奥兰斯卡夫人又一次默然沉思起来，过了一会儿，她说：“毕竟，这是预料中的事。”

奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——吗不也急着结婚呢？”

“是的。”她笑容补充说：“我必须到受迎的地方去，不然我会到太孤单，吗不跟我一块儿去？”

“噢。”又是一阵长时间的停顿。最后，她抬看着他问：“这位另一个女人——她你吗？”

奥兰斯卡夫人迅速抬起来，一片红在她脸上泛起，漫过她的脖颈。肩。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，仿佛被伤了似的。

“你，是你，是你！”她喊，嘴像小孩似的颤抖着，看要涕泪横溢了。“让我放弃离婚的不正是你吗——不正是因为你向我说明离婚多么自私、多么有害，为了

“这的确很尚，”她说，声音有儿沙哑。

“假如我想那样的话。”

“老大爷——坏兆？”

“咳，本就没有另一个女人；我是说，梅所想象的那个人决不——从来没——”

“她以为这说明我对自己能否继续喜她缺乏信心。总之，她以为，我想立即同她结婚，是为了逃避某一个——我更喜的人。”

“是到斯特拉瑟斯太太家去吗？”

她半立起，目光茫然地打量一下边。她的扇和手摆在她旁的沙发上，她心不在焉地拾了起来。

“是啊，我想我得准备走了。”

“你知你姑妈相信你会回去吗？”

“因为我不打算娶别的人。”

他睁大睛看着她，在黑暗中搜索着，一支闪光的箭令人眩目地划破了黑暗。

埃-奥兰斯卡没有搭言，也没有动弹。过了一会儿，他坐到她旁，拿起她的手，轻轻把它伸开，结果手和扇落在了他俩中间的沙发上。

“那么，你究竟为什么这样着急呢？”

“唉，埃——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”

“梅猜对了，”他说。“是有另外一个女人——但不是她想的那一位”

“而且梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来以为她很聪明，不会对那荒唐的迷信习惯惟命是从呢。”

阿切尔觉得不论付什么代价他都必须把她留在边，必须让她把今晚的时间给他。他没有回答她的询问，继续倚在炉架上，目光凝视着她那只拿着手和扇的手，仿佛要看一看，他是否有力量让她放下那两件东西。

“荒唐？因为你本不喜别的人？”

“因为她不是那人：她非常地尚，反而越发持订婚期要长，以便给我时间——”

一封你丈夫的信？”

“不错，”他突然说“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是没有理的。”

“你的车来了，”阿切尔说。

“人们相信我会很多残忍的事，”她说。

她了起来，挣开他的手，移到炉另一边。“哎哟，可别向我求！这样的人可太多了，”她皱起眉说。

阿切尔脸都变了，他也站了起来。这是她能够给他的最苛刻的指责了。“我从来没向你求过，”他说“而且今后也永远不会。但是，假如不是我们两人都没有了这可能，你正是我会娶的那个女人。”

年轻人站起来，走过去倚在了炉架上。他突然变得张不安，像是被扎住了似的，因为他意识到他们没有多少时间了，他随时都可能听到归来的车声。

“是我制造了这不可能——？”

“她是太聪明了——她没有惟命是从。”

“是的，不过很荒唐。”

“我们两人都没有了可能？”她面带真诚的惊讶看着他说。“你还说这话——当你亲自制造了这不可能的时候？”

阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“我们俩坦率地谈了一次——一差不多是第一次。她以为我的急不可耐是一坏兆。”

“给你时间抛弃她，去找另一个女人？”

奥兰斯卡夫人看着他说：“哦，这样——我就不明白了。”

阿切尔觉到了这讽刺，但却不敢接过话。毕竟，她也许只是有意地把话题从自己上转开，在他最后那句话显然引起了她的痛苦之后，他觉得现在只能随着她说。然而时间的逝使他不顾一切：他不能忍受再让的障碍把他们隔开了。

她一笑容说：“你非常张，你有自己的烦恼。我知，你觉得韦兰夫妇对你的婚事十分不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解我们国人漫长的订婚期，我想他们不如我们镇定。”她讲“我们”时稍稍加重了语气，使人听起来有一讽刺的意味。

奥兰斯卡夫人朝炉火探了探，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街上传来她的越来越近的奔跑声。