那群叽叽喳喳的教师正整理行装，准备三五成群地奔向码；沙滩对面的防波堤前停着那艘白的汽船；在光照耀的面那一边，波士顿隐约现在一片雾霭之中

他们两人之间仍有半室之隔，而彼此都没有移动的表示。阿切尔意识到自己对她的存在有一奇怪的冷漠：假如不是她突然伸到桌上的一只手引住他的视线，他几乎就没有觉察到它。就像那一次在23街那个小房里一样，为了不去看她的脸庞，他一直盯着这只手。他的想像力在这只手上盘旋着，就像在旋涡的边缘那样；但他仍不想接近她。他知抚会激化情，而情又会激化抚；但这难分难解的却是表面的接无法满足的，他惟恐任何举动会抹去她话语的声音与印象，他惟一的心思是他永远不再到孤独。

他原地转过来。“如果是这样，那你就更没有理由不回去了？”他替她下结论说。

“你也——啊，这些日，你也在忍受吗？”

他坐自己的椅里。她的回答实际上是说：“如果你抬起一指就会把我赶回去：回到你了解的所有那些令人厌恶的事情中去，回到你分地猜中的那些诱惑中去。”他心里完全明白，仿佛她真的说了这些话。这念使他怀着激动、虔诚的心情顺从地固定在桌这一边。

“我的生活也属于你生活的一分？”

“不要——不要不兴，”她说，声音有嘶哑，同时把手了回去；他答：“你不回去了——你是不回去了？”仿佛那是他惟一无法忍受的事情。

“啊，别这样说；我在忍受着呢。”她嚷，睛里噙满了泪。

“这对你将是怎样一生活啊！——”他着说。

“还不会？那么，到某一时间就走？你已经预定了时间？”

她绝望地两盯着他说：“啊，是没有理由吗？”

她的双臂顺着桌垂下去，她坐在那儿，任他凝视着自己的脸，仿佛对面临的严重危险已毫无顾忌。这张脸仿佛把她整个儿袒了来，让人看到里面的灵魂。阿切尔站在那儿目瞪呆，被这突然的表示吓得不知所措。

“对，这就是全，不是吗？”

“而这就是全——对我们两人来说？”

她了。

也许他们这样站了很久，也许只有几秒钟时间，但这已足够让她默默地传达她要说的一切了，同时也使他觉到只有一件事是重要的：他一定不能轻举妄动，以免使这次相会成为诀别；他必须把他们的未来给她安排，他只能请求她牢牢把它抓住。

“这还有什么意义呢——既然你准备回去？”他突然喊。他的言外之意是绝望地向她乞求：我究竟怎样才能留住你？

“哦——只要它属于你生活的一分。”

思路“如果说，为了让别人免于幻灭与痛苦而放弃和失去一些东西是不值得的——那么，我回家来的目的，使我的另一段生活因为没人关心而显得空虚可悲的一切——不都变成了虚假的梦幻——”

“我不回去了，”她说罢，转打开门，率先朝公共餐厅走去。

作为回答，她让噙着的泪珠溢睑，缓缓淌下来。

但过了一会儿，一荒废时光的觉又控制了他。在这儿，他们就在这儿，靠得很近，安全而又隐蔽；然而他们却被各自的命运所束缚，仿佛隔着半个世界。

“没有——如果你把全赌注都押在我婚姻的成功上。我的婚姻，”他暴地说“不会成为留住你的一风景。”她没有作声，阿切尔继续说：“这有什么意义呢？你使我第一次认识了真正的生活，而同时，你又要求我继续过虚伪的生活。这是任何人都无法忍受的——仅此而已。”

她坐着纹丝不动，睑低垂。“哦——我现在还不会走嘛！”

听到这儿，她抬起一双清澈的睛说：“我答应你：只要你持住，只要我们能像现在这样正视对方，我就不走。”

听到这儿，他了起来，除了她可的面容，他什么都不记得了。她也站了起来，既不像是迎接他，也不像是逃避他，而是很镇静。既然任务最棘手的分已经完成，那么她只需等待了。她是那样镇静，当他走近时，她伸双手，不是阻挡他而是引导他。她的双手被他握住，她伸开的前臂并不僵，却把他隔在一定的距离，让她那张已经屈服的脸讲完余下的话。