第30节

当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。

只有他和梅单独用餐，自曼森-明戈特太太生了病，所有的家ting约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她没有先他来到，使他有些意外。他知dao她在家里，他穿衣服的时候听见了她在自己房间里走动的声音；他心里纳闷，不知什么事情耽搁了她。

他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一zhong手段来约束自己的思绪，从而面对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘，也许就连韦兰先生很久以前也有过消遣与幻想，因而构想chu一大堆家务事以抵御其诱惑。

梅lou面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、jin腰的餐服，an明戈特家的礼数，这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金se的tou发zuo成平时那zhong层层盘卷的样式，她的脸se显得很苍白，几乎没有了光泽。然而她依然对他liulou着平日的温存，她的蓝yan睛依然像前一天那样闪耀着光彩。

“你怎么啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可只有埃lun一个人到了。她说让你在路上下了车，因为你急着要去办公事。没chu什么事吧？”

“只是有几封信我原先忘记了，想在晚饭前发chu去。”

“噢——”停了一会儿她又说“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很jin急。”

“是很jin急，”他回答说，对她的寻gen刨底有些意外。“另外，我不明白干吗非得到你外祖母家去，我又不知dao你在那儿。”

她转过shen，走到bi炉上方那面镜子跟前，站在那里，举起长长的手臂jin一jin从她缠结的tou发中hua落下来的一缕鬈发。阿切尔觉得她神态有点呆滞倦怠，他心中纳闷，他们单调至极的生活是否也对她造成了压力。这时，他想起早上他离家时，她在楼上大声对他说要在外婆家等他，这样他们可以一起坐车回家，他高高兴兴地喊了声“好的”可是后来，由于关注其他事情，他却忘掉了自己的允诺。此刻他shengan内疚，同时也有些光火：为了这样一点疏忽也记恨他，而他们结婚已经快两年了。他讨厌永远生活在那zhong不冷不热的mi月之中——gan情的热度已经消退，却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说chu她的伤心事（他猜她有许多），他本来可以用笑声将其驱散的，然而她却养成了习惯，将假想的痛苦掩藏在斯ba达式的微笑背后。

为了掩饰个人的烦恼，他询问她外婆的病情如何，她回答说明戈特太太仍然在慢慢好转，不过有关博福特夫妇的最新消息却令她十分不安。

“什么消息？”

“好像他们还要留在纽约，我想他是打算从事保险业还是什么的。他们在寻找一座小住宅。”

这事无疑是十分荒谬的。他们进餐厅吃饭，饭问他们的jiao谈转入平时那zhong有限的范围，不过阿切尔注意到妻子压gen儿没提奥兰斯卡夫人的事，也不提老凯瑟琳对她的接待。他为此谢天谢地，但却朦胧gan到有点不祥之兆。

他们上楼到图书室喝咖啡。阿切尔点上一支雪茄，取下一卷米歇勒的书。过去，梅一见他拿起诗集就让他大声朗读，自她表现chu这一爱好之后，他晚上便开始读历史书了。不是他不喜huan自己的嗓音，而是因为他老是能够预见到她发表的评论。在他们订婚后的那些日子，她（像他现在认识到的）仅仅重复他对她讲过的东西，可自从他停止向她提供意见之后，她便试着提chu自己的看法，其结果使他对所评作品的欣赏遭到破坏。

她见他选了本历史书，便拿起她的针线筐，把扶手椅拉到那盏罩着绿se灯罩的台灯跟前，打开了她正在为他的沙发刺绣的靠垫。她并非巧手针黹的女子，她那双能干的大手天生是从事骑ma、划船等hu外活动的；不过，既然别人的妻子都为丈夫绣靠垫，她也不想忽略表现她忠诚的这一枝节。

她选的位置使阿切尔一抬yan睛就能看见她俯shen在绣hua架上，看见她挽到胳膊肘的衣袖顺着结实gun圆的前臂溜了下来。她左手上那颗订婚蓝宝石在那枚阔面结婚金戒指上方熠熠生辉，她的右手则迟缓费力地刺着绣hua布。她这样子坐着，灯光直she1她那明净的额tou。他暗自沮丧地想，藏在它里面的想法他永远都会一清二楚，在未来的全bu岁月中，她决不会有意想不到的情绪——新奇的想法。gan情的脆弱、冷酷或激动——让他gan到意外。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的求爱过程中消耗殆尽——机能因需求的消逝而枯竭。如今她不过是在逐渐成熟，渐渐变成她母亲的翻版而已，而且还神秘兮兮地企图通过这一过程，也把他变成一位韦兰先生。他放下书本，烦躁地站了起来。她立即抬起tou。

“怎么啦？”

“这屋子很闷，我需要点空气。”

他曾经jian持图书室的窗帘应装在竿上来回地拉，便于在晚上拉上，而不是钉在镀金檐板上，用环箍住不能动，像客厅里那样。他把窗帘拖过来，推起吊窗，探shen到冰冷的黑夜中。仅仅是不看着坐在他桌旁灯下的梅，看一看别的住宅、屋ding、烟囱，gan受到除了自己还有另外的生命，除了纽约还有另外的城市，除了自己的天地还有整整一个世界——仅此一点就使他