一个厌倦的人的乌托bang

乌托bang是个希腊词，意即没有的地方。

克维多

没有两座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一样。我在平原的一条路上行走。我并不特别好奇地琢磨自己是在俄克拉何ma，在得克萨斯，还是在文人们称之为潘帕草原的地区。左右两面都不见一点灯光。像往常一样，我悠闲自得地背诵着埃米利奥·奥里韦的诗句：

可怕的平原一望无垠，

接近了ba西边境。诗句中平原的形象有增无已，越来越大。

脚下的路坎坷不平。开始下雨了。我看见两三百公尺外一座房屋的灯光。房屋是长方形的，很矮，四周栽有树木。应声为我开门的是个男人。shen材高得几乎使我害怕。他穿着灰se的衣服。我觉得他是在等人。门没有安锁。

我们走进一个木板墙的长房间。天hua板下挂着一盏发chu黄光的灯。不知什么原因，屋里的那张桌子使我gan到奇怪。桌上有一台计时的滴漏，除了在铜版画上见过之外，我是第一次看到实wu。那个男人指点一把椅子让我坐。

我尝试了几zhong语言，但对方听不懂。他开口时说的是拉丁语。我拼凑早在大学时代学过的拉丁文，同他jiao谈。

"从你的服装看来，"他对我说，"你是另一个世纪来的。语言的多样化带来了民族以至战争的多样化；世界已回到拉丁语的时代。有人担心它会退化到法语、奥克语或者帕pi亚门托语，不过这zhong危险不会ma上发生。此外，我对过去和将来的事都不gan兴趣。"

我没有答腔，他接着说：

"如果你不讨厌看别人吃东西，你陪陪我好吗？"

我明白他注意到我的不安，便说好的。

我们穿过一dao有边门的走廊，到了一个小厨房，里面的qi皿全是金属制的。我们端了一大盘晚餐回去：一碗碗的玉米hua，一串putao，一只不知名的、味dao像无hua果的水果，一大罐清水。我印象中好像没有面包。主人的脸lun廓分明，yan神有些怪。那张严肃苍白的脸我此后再也没有见到，但再也忘不了。他说话时毫无表情。

我难以用拉丁语表达自己的思想，但终于对他说：

"我突然chu现不使你gan到惊奇？"

"不，"他回说。"这类访问每个世纪都有。逗留的时间不会太长；你最迟明天就到家了。"

他蛮有把握的口气使我安心。我觉得应该向他作个自我介绍；

"我是欧多罗·阿sai韦多。我1897年chu生在布宜诺斯艾利斯市。已经七十岁了。我是英mei文学教授，还写幻想故事。"

"我看过你写的两篇幻想故事，"他说，"印象不坏。一篇是《勒缪尔·格立佛船长航行记》，许多人认为实有其事，另一篇是《神学集成》。但是我们不谈事实。现在谁都不关心事实。它们只是虚构和推理的chu发点。学校里教我们怀疑和遗忘的艺术。尤其是遗忘个人和地方的一切。我们生活在有连续xing的时间内，但我们试图在永恒的状态下生活。过去给我们留下一些名字，但语言却有把它们遗忘的倾向。我们回避无用的jing1确记叙。没有年表，历史，也没有统计数字。你说你名叫欧多罗；我无法告诉你我叫什么，因为人们只称呼我某人。"

"那你父亲叫什么名字呢？"

"什么都不叫。"

我看到一面墙bi上有搁板。我随便翻开一本书；里面的字母是手写的，笔画清楚，但是无法理解。那些刚劲的线条使我想起北欧古老的卢纳字母，但卢纳字母只用于碑铭。我想未来的人非但shen材比我们高大，并且比我们能干。我本能地瞅瞅那人细长的手指。

他说："现在给你看一件你从未见过的东西。"

他小心翼翼地递给我一本莫尔的《乌托bang》，那是1518年在瑞士basai尔印刷的，书中缺一些书页和cha图。

我不无卖弄地说：

"这是印刷的书。我家里有两千多本呢，尽guan不如这本古老贵重。"

我高声读chu书名。

对方笑了。

"谁都看不了两千本书。我活了四个世纪只看了五六本。再说，重要的不是看，而是温故知新。印刷这一行业已经取缔，它是最糟糕的弊端之一，容易把没有liu传必要的书籍数量增加到使人yanhua缭luan的程度。"

"在我古怪的昨天，"我说，"有一zhong普遍的迷信，认为从每个下午到第二天早晨之间总要发生许多事情，不了解它们仿佛是不光彩的。地球上充斥集ti的幽灵，加拿大、ba西、比属刚果和欧洲共同市场。那些柏拉图式实ti以前的历史几乎谁都不知dao，但是人人都能如数家珍地说chu最近一次教育家代表大会，迫在眉睫的两国断jiao由秘书的秘书起草的、一律谨慎而han混的总统文告。

"这些文件的目的是让人看了忘掉，因为不chu几小时就有别的jimao蒜pi的小事把它们抹掉。在各行各业中间，政治家的工作无疑是最显yan的。大使或者bu长仿佛是残疾人，到东到西都有招摇的长车队，由mo托车手和随行人员包围，有急切