8月25日，阿韦利诺·阿雷东多睡醒来时已过九。他首先想到克拉拉，过后才想到那个日。他舒了一气说：等待的任务已经结束。这一天终于到了。他不慌不忙刮了脸，镜里的模样还是原来的他。他挑了一条红颜的领带，穿上他最好的衣服。很晚才吃饭。天空灰暗，像是要下雨；他一直想像应该是晴朗天气。他永远离开那间的屋时有一丝悲哀。他在门廊里碰到那个混血女人，把边剩下的几个比索全给了她。五金店招牌上的彩菱形图案使他想起有两个多月没有注意到了。他朝萨兰迪街走去。那天是假日，行人很少。

"我是红党，我自豪地宣布自己份。我杀了总统，因为他卖并且玷污了我们的党。我同朋友和情人都断绝了往来，以免牵连他们；我不看报纸，以免人说我受谁唆使。这件正义之举由我一人承当。你们审判我吧。"

他表现得像是胆小鬼，但知自己不是。他慢慢走回家。

阿雷东多向当局自首。后来他声明：

"就是那个法冠、握法杖的大主教边的一位。"

阿雷东多仍；日不声。士兵把脸凑上来说：

"你上喊胡安·伊迪亚尔特·博尔达，国家总统万岁！"

他全心全意地他的女朋友，但告诫自己说男汉不该想女人，尤其是没有女人的时候。乡村生活使他养成洁自好的习惯。至于另一件事…他尽量少想他憎恨的那个人。屋平台上的雨声陪伴着他。

那日临近时，烦躁的心情又一次冒。一晚，他实在无法忍受，便上街走走。他觉得一切都变了样，比以前大。他拐过街角，看到灯光，走那家杂货铺。既然去了，便要了一杯白酒。有几个士兵胳臂肘支在木柜台上在聊天。其中一个说：

对于被囚禁的人或者盲人来说，时间仿佛是缓坡上徐徐去的河。阿雷东多不止一次地达到那没有时间概念的境界。第一个院落有一个池，池底有个蛤蟆；他从未想到与永恒相连的蛤螟的时间正是他寻觅的东西。

他到特里兹广场时三的钟声还未敲响。恩礼拜已经结束；一群绅士、军人和级神职人员从教堂的台阶上缓缓下来，乍一看，那些礼帽（有的还拿在手里）、制服、金银丝绣、武和法袍造成人数众多的幻觉；事实上一共不到三十。阿雷东多没有胆怯，却有一尊敬的觉。他打听哪一位是总统。回答说：

事情经过就是这样，尽还要复杂一些；在我想像中是这样发生的。

他手枪，扣下扳机。

任凭自己的想像驰骋，他想如今在血的乌拉圭广袤的上地，他放过风筝的圣伊雷内沟堑纵横的田野，一现在多半已死掉的两矮，赶牲的人驱赶牲时升腾的尘土，每个月从弗赖本托斯运来杂货的疲惫不堪的驿车，三十三人登陆的阿格拉西亚达海滩，他想起飞瀑，山林，河，想起他曾爬到灯塔所在的山，认为普拉塔河两岸再没有更的风景了。有一次，他从海滩的小山翻越到后山，在那儿躺着睡熟了。

阿雷东多在旁听着。那个士兵对他说：

大家哈哈笑了。

伊迪亚尔特·博尔达朝前踉跄几步，俯面倒在地下，清晰地说：我完啦。

阿雷东多没有违抗。在嘲笑声中，他了门。到街上时，他还听到侮辱的话。

"你们都知散布打仗消息是明令禁止的。昨天下午，我们遇到一件事，你们听了肯定会笑。我和几个伙伴走过《正义报》馆门。我们在外面听到违反命令的声音。我们当即闯去。编辑办公室一片漆黑，我们朝说话的人开了一阵枪。他不再声时，我们想把他拖来示众，可是发现讲话的是一架叫留声机的玩意儿。"

"你觉得好笑吗，伙计？"

海风每晚带来凉，人睡。他从不失眠。

"那个胆小鬼不敢发火，一不傻。"