再说,可以酿酒。我们
租土地,可以收取现金,也可以换算成酒。不好不坏的年份,我们可以分到将近1000公升好滋味的红
酒和香摈。因此我们用那不怎么灵光的法语
定地告诉福斯坦,我们很愿意续约。
网球场!福斯坦不敢置信地耸耸肩膀,眉也以一致的角度挑
,思索着以珍贵的串串
换取在炎
下追逐一粒
球的乐趣这
奇怪的想法。
卢人(法国
另一边的人搭汕。可是在乡下,最近的邻居也许离你几百公尺,却是你生活的一
分;而你,也是他生活的一
分。
微笑在他脸上漾开来,知
彼此会
得非常好。说不定有一天,我们真的能听得懂对方的话呢。
这家人似乎很奋发向上。
其时,在千里之外的北方,西伯利亚来的寒风正加速行最后一段旅程。我们听说过西北风劈开电线杆,甚至把老太太
到
沟里去的事。当它犹如厉鬼一般挟.呼啸之声穿门过
,人畜皆为之惊恐时,能导致家
失和。工作无心、牙疼
痛——总之凡是不能怪罪政府的问题,普罗旺斯人都以一
被
待狂似的语气,骄傲地说是冬季狂风造成的。
他们对我们特别关注,不只因为是邻居,还因为也许可以合伙。这一,我们透过
的烟草味和更
的乡音,总算
明白了。
原来我们连房一起买下的六亩地,
满了
。以前,都是依照传统的租佃法,地主
资金买新品
藤和
料,佃农负责耕作。采收之后,佃农拿利
”的2/3,地主得1/3。如今土地转手,契约要重订,福斯坦所说的就是这个。大家都知
,很多人在卢日隆山区买房地产,是当作别墅,度假或招待朋友;本来很好的农地,便成了
巧的
园,甚至有人挖掉
藤,改建网球场——这在当地农民看来简直是亵读神明的事。
幸好,邻居们究竟说了些什么虽然是一团谜,他们的乐天和善良却显而易见。像安莉这位肤黝黑的漂亮女
,脸上总挂着笑容,说话如短跑选手,以最快的速度奔赴句尾。她的丈夫福斯坦个
很大,人却温和,举止从容,言语略略舒缓。他在此山谷生长、生活,也准备终老于此。他的父亲安德烈老爹住在他隔
,80岁那年还猎得一
野猪,现在则已经告老封刀,只骑着脚踏车在山里转转。每周两次,安德烈老爹会踩着自行车到村里采办
杂货,顺便
换
换情报。
“不坏吧,啊!”他穿着一件本村自制的天鹅绒衣服,萨德侯爵(MarquisdeSade)城堡的废墟从他后的山上俯视着他,更
是湛蓝湛蓝的天空。他把手那么随便一挥,像在介绍自家
院的一角:“能住在普罗旺斯真是福气。”
如果你刚好是外国人,在当地人中有
儿怪异,他们对你的兴趣就更
了。如果你家的近邻若又是一块与邻人
齿相依的农地,你很快便会明白,你的一切态度和决定,都直接影响另一个家
的生计。
普罗旺斯的季风岁月
确实,我们想,一没错。如果冬天就是这样,我们从英国带来的那些严冬行李,那些靴
、大衣和厚
衣,都不需要了。我们开车回家,
和和的,肚
里装满了刚吃下去的
味,盘算着什么时候可以下
游今年第一次泳。想到那些可怜的英国家伙正忍受寒冬的煎熬,不禁窃窃自喜起来。
喜满餐厅的老板送我们来,站在店门
对我们
新年好。我们站在狭窄的街
上,全
闪耀着
光。
他不用担心。我们藤,
看它们以规律的姿态随山
伸展,
看它们由
天的鲜绿变成夏天的
绿再变成秋天的黄与红,
在剪枝的季节看燃烧枯枝的蓝烟,
在冬天看剪后的藤几立在空旷的土地上——它们本就该在那儿,网球场和景观
园本不该有(就这
而言,我们的游泳池也不该有,可是至少它没有夺取
藤的空间)。
卖房给我们的那对夫妻,介绍我们认识新邻居,共
一顿长达五个小时的晚餐。大家都充满善意,只可惜他们说的话我们一
也听不懂。当然,说的是法文,但不是我们在课本上学、跟着录音带念的法文。是一
混、
亢的乡音,从
咙
发
,通过鼻腔时升
,加上
重的卷
音,把音节都粘在一起了。本来用正常的说话速度,并且不外加装饰音的话,倒也不成问”题,偏偏他们像机关枪发
弹一般,还要在句尾多添一个母音,以至于“要不要再来一
儿面包”这样一个初级法文第一课就教的句
,我们竟然听得一
雾
。