但是，这丝毫不能说明同学们一天的生活结束了。相反，他们一天的生活才算开始。这是一个十分短暂的时光，然而，同学们躺在被窝里，黑灯瞎火的，力却无比的充沛。脑像被洗过了，亮锃锃的，变得、犀利，有穿透力，能从事哲学的研究或诗歌的创作。他们是瞬间的哲学家，他们是瞬间的诗人。而嘴也变得凌厉，一个最害羞、最不会说话的同学嘴上也通了电，噼噼啪啪的全是智慧的蓝火光。天南地北，古今中外，陈芝麻烂谷，人际，未来，仇恨，快乐，东一榔西一。当然，一切都是变了形的，带上了青期的夸张、青期的激情与青期的哀怨。他们躺在被窝里，安安静静的，言语里有一幼稚的世故，又有一老成的莽撞。其实每一个人都是诚实的，袒的，透明的。他们信自己无所不知，所有认为他们幼稚的人一定会吃足了苦。你就等着瞧吧。

。魏老师说了，往后要“多观察，多听，多记，少说，不要风”玉秧对这句话最到亲切。玉秧过去一直不风，并不是玉秧不想，说到底还是能力跟不上，怯场。现在不一样了，和玉秧的能力其实没有关系，玉秧不能风，完全是工作上的需要。

谈得最多的当然还是学校和班里的情况，同学里的张三李四，老师里的张三李四，以及校门小吃里的张三李四。他们闭着睛，好像在休息，脸上的表情却和睁开睛一样丰富，也许更要丰富，更要烈。因为门是闩着的，他们的谈似乎很私密了。其实也不是。八个人一共有八张嘴，到了第二天的上午，八传十六，十六传三十二，秘密很快就会成为公开的话题。但是，没有人计较。如果谈得兴了，他们会重新睁开睛，里一抹黑，但这丝毫不能影响他们的智慧，声音变大了，有时候会成为大声喧哗或一阵放肆的笑声。到了这个节骨上，楼下会突然传一声呵斥，那是值班的老师开始预了：“谁还在说话！”或者是指名姓的：“323(房间)，323！听见没有！323！”喧哗与动再一次平息了，每一个同学都闭上睛，脸上却笑眯眯的。英咀华。

学生们所谓的生活，是在晚上的九半之后。白天的时光虽说很漫长，然而，他们终究不是他们自己。他们的时间像一个档案柜，切开了，变成了一个又一个屉。这个屉被放了一日三餐；这个屉被放了广播，保健，课间休息；那个最大的屉呢，又被切开了，变成了一个又一个课时。机动一的当然也有，那就是傍晚的那一段时光。这一段时光有类似于存放杂货的橱，什么都往里。看上去琳琅满目，其实还是单调，无非是一些集活动，育，或者文艺。时间长了，依然是重复。到了晚上，下了晚自修之后，把该整理的整理了，该洗的洗了，该漱的漱了，上了床，他们开始活络了。这个时候如果从远一的地方看一宿舍楼，你会发现宿舍楼很漂亮，每一扇窗都灯火通明。类似于某一个童话的画面。北京时间九三十分，突然，所有的窗一起黑了。灯灭了。校园里安静下来，宿舍里安静下来，只留下卫生间的夜灯，发安详柔和的光。窗黑的，每一扇窗都趋于宁静。