来的
现让筱燕秋看到了希望。
来是"嫦娥"能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如一个绝望的寡妇,拉扯着惟一的孩
。只要有
来,筱燕秋的香火终究可以续上了,这是老天爷对筱燕秋的最后一
补贴,最后一
安
。
来刚过了十七岁,严格地说,还是一个女孩
。但是
来从来就不是女孩
,她天生就是一个女人,一个风姿绰约的女人,一个风情万
的女人,一个风月无边的女人,一个她看你一
就让你百结愁
的女人。这不是早熟,只能说,它与生俱来。
来在十七岁的这个夏天就此步
了青衣的黄金年段,
段该有的都有,该没的都没。腰肢里
着一
天成的婀娜态,风
态。
来的一双
睛里
有一
独特而
妙的神采,她看所有的东西都不是看,而是盼顾,左盼盼,右顾顾,有
目盼兮的意思,有
依依不舍的意思,还有
此怨不知所从何来的意思。
来运动的
珠就像戏台上的运
,她有一
将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋,她同时还有一
将最日常化的动态提升到戏台上的异质。而
来的变声期也是格外地顺利,居然没怎么在意说过去就过去了,许多演员过不了变声期这么一个鬼门关,昨晚上洗澡的时候还好好的,一觉睡来,好嗓
已经被鬼偷走了。
老天爷创造一个
脸不容易,老天爷创造
一个青衣同样不容易。筱燕秋是其中的一个,其中的另一个则是
来。
在镜面前,亲
目睹着自己一天一天老下去,亲
目睹着著名的"嫦娥"一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程加速了这
死亡。用手拽都拽不住,用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷,对女人心太
,手太狠。三十岁,我的亲爹,我的亲娘。三十岁生日那一天筱燕秋
一回喝了酒,不到二两。筱燕秋醉得不成样
。酒后的筱燕秋握着剪刀把厨房里的围裙剪成了两块。她把两块白布
在手上,权当了
袖。筱燕秋挥舞着油迹斑斑的围裙,跌跌撞撞,油盐酱醋的罐
倒了一厨房,咣丁咣当的,碎了一厨房。她的手不知
被什么碎片刮破了,鲜红的血
淌在
袖上,红白相间的围裙在半空中抛上去,又落下来,再抛上去,再落下来。面瓜冲
了厨房,抱住了筱燕秋,筱燕秋愣愣地盯着面瓜,喊面瓜"亲娘"。筱燕秋用纯正的韵腔对着面瓜念起了
白:"亲——娘——啊——啊!"面瓜知
筱燕秋醉了。面瓜担心妻
的叫喊传播
去,他把带血的围裙堵在了筱燕秋的嘴边。筱燕秋的嘴
给堵
了,腹
却激
了起来,一
一
的,嗓
里发
母兽的呼噜声。面瓜心疼万分,不住地喊燕秋的名字。筱燕秋侧过
,回望着面瓜,叫不
声。然而,她的腹
还在叫,面瓜看得见。她用她的腹
一遍又一遍地呼喊:"亲、娘、啊、啊、啊、啊!"
"千生万旦,难求一净"。这是旧时的艺人留下来的古话了。其实这话不对。筱燕秋从一开始就不能同意这句话。生、旦、净、末、丑,唱脸的固然难求一个,然而,没有一个行当的演员可以成千上万地一把抓。自古到今,唱青衣的成百上千,真正把青衣唱
意思来的,真正领悟了青衣的意蕴的,也就那么几个。唱青衣固然要有上好的嗓音,上好的
段,——可是好嗓音算得了什么?好
段又算得了什么?
的青衣最大的本钱是你是一个什么样的女人。哪怕你是一个七尺须眉,只要你投了青衣的胎,你的骨
就再也不能是泥
的,只能是
的,飘到任何一个码
你都是一朵雨
的云。戏台上的青衣不是一个又一个女
角
,甚至不是
别,而是一
象的意味,一
有意味的形式,一
立意,一
方法,一
生命里的上上
。女人说到底不是长成的,不是岁月的结果,不是婚姻、生育、哺
的生理阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青衣是接近于虚无的女人。或者说,青衣是女人中的女人,是女人的极致境界。青衣还是女人的试金石,是女人,即使你站在戏台上,在唱,在运
,在运手,所谓的"表演"、"
戏"也不过是日常生活里的基本动态,让你觉得生活就是如此这般的——话就是那样说的,路就是那样走的;不是女人,哪怕你坐在自家的沙发上,床
上,你都是一个拙
的戏
,你都在"演",演也演不像,越演越不像人。与此相应的是,
脸则是一个绝对的男人,或者说,是绝对男人的绝对侧面。男人就应当是简单的,所有的
心只是一张脸谱,简单到夸张的程度,简单到恒久与一成不变的程度。所以,戏的衰退首先是男人与女人的携手衰退。是
的一天不如一天。
来这孩
命好。所有的一切好像都是给预备好了的。虽说只是嫦娥的B档,但是谁也不能否认,二郎神的灵光已经照亮
来了。