“多少年了？”

我听到他的轻轻笑声，像是独自的微笑。

“我想去，”他说“我那时候想反正有墓地了，不用急，什么时候想去了就去。”

“你有墓地？”我问他“为什么还在这里？”

他低看看自己袖上的黑纱，继续说：“我来到这里，看见有人给自己着黑纱，也想给自己，我觉得那边没有人给我黑纱，我的父母和哥哥嫂不敢，因为我是杀人犯。我看见一个人，穿着很长很宽的黑衣服，袖很长，我问他能不能撕下一截袖给我，他知我要它什么，就撕下来一截送给我。我上黑纱后心里踏实了。

“是的，”他说“你是新来的。”

“以后去。”

“墓地还在吗？”

着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。

“为什么？”

我到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河的，一粒回到泥土的尘埃。

没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了受我们不是一个，而是一群。

“那边的人终于知我是冤枉的，我父母和哥哥嫂哭了两天，觉得我太可怜了，政府赔偿给他们五十多万，他们给我买了一块很好的墓地…”

他指指自己的后脑，又指指自己前额上的圆说：“弹从后面打去，从这里来的。”

“你好”形成轻微的声狼，从我这里发，围绕着篝火转了一圈，回到我这里后掉落下去。

他停顿了一下问我：“为什么眉要长在睛上面？”

“还在，一直在。”

“我那时候把黑纱取下来，扔在一棵树下，准备去了，走了十多步，舍不得，又回去捡起来上。”他说“上黑纱，我就不去了。”

我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。

把我反吊起来打，两只脚吊在上面，朝下，反吊起来打最疼的不是上了，是睛，汗是咸的，睛跟针在扎着睛那么疼。我想想还是死了好，就承认了。”

“在我后面过来的人里边，有一个知我的事，他告诉我，我被枪毙半年后，我的神病老婆突然回家了，她衣服又脏又破，脸上也脏得没人能认来，她站在家门嘿嘿笑个不停，站了半天，村里有人认了她。

我们走到了自我悼念者的聚集之地。我的前现宽阔的河，闪闪发亮的景象也宽阔起来。一堆绿篝火在河边熊熊燃烧，跃不止的绿火星仿佛是飞舞的萤火虫。

“你打算什么时候去？”

我悄声问他：“他们是在问候我吗？”

“为了挡汗。”

“你不想去安息了？”我问。

“八年了。”

我听到旁的骨骼发友好的声音：“你好。”

已经有不少着黑纱的骨骼坐在篝火旁，我跟着他走了去，寻找可以坐下的位置，我看到一些坐下的骨骼正在移动，为我们腾一个又一个空间，我站在那里犹豫不决，不知应该走向哪个。看到他走到近旁的位置坐下，我也走过去坐下来。我抬起来，看见还有正在走来的，有的沿着草坡走来，有的沿着河边走来，他们像涓涓细那样汇集过来。

这些声音仿佛是在向我们倾诉，它们也是命运多舛，它们也是不愿回首。然后，我听到夜莺般的歌声飞来了，飞过来一段，停顿一下，又飞过来一段…