第三辑　夜路冥想(1)

失落的“五四”

周末去大讲堂看电影《jing1武英雄》。依然是李连杰jing1mei绝lun的武打动作，这次的打击对象成了蜂拥而上的日本武士。当大群大群的日本人倒在英姿bo发的李连杰脚下时，电影院里发chu震耳yu聋的掌声。这掌声是真诚而热烈的，正因为它的真诚和热烈。正因为它在北大响起，我几乎不相信自己的耳朵了。在一阵接一阵的掌声中，我突然gan到一zhong透骨的悲凉。作为中国最jing1明的一群的北大人，在一zhong浪漫的民族主义情绪中鼓掌，掌声之外，还有些什么呢？

于是，我很自然地想到了“五四”很自然地下了这样一个悲观的结论：“五四”的内he已经在我们手里失落了。今年“五四”报纸上又是老调重弹“弘扬五四爱国主义传统”其实，这zhong弘扬是一zhong遮蔽。周策纵先生在《“五四”运动史》中写dao：“20年代中叶以后，两大党团本shen也逐渐被少数领导者所控制和cao2纵，各自依照自己的影子、思想模式和本shen的利益来解释‘五四’运动，以便于夺取政权，支持和维持他们的统治地位和权威。于是‘五四’运动对自由、民主、科学、人权的热烈号召，对权威压迫的qiang烈抗议jing1神，就逐步给掩盖抹杀了。”我shenchu1“五四”发源地的北大，亦有这zhong痛切的gan觉。“五四”已经退却成一dao遥远的背景，我们谈论“五四”憧憬“五四”却并不知dao“五四”为何wu。

胡适的老师，mei国学者杜威恰好在“五四”高chao时来到中国，他几乎目睹了“五四”运动的全过程。作为一名在民主社会生活的自由主义学者，杜威看“五四”反倒比许多当事人来得真切。他很少这样热情地称赞一个异国的学生运动：“他们要以学生的shen份独立采取行动。想想我们国内14岁以上的孩子，有谁思考国家的命运？而中国学生负起一个大清除的政治改革运动的领导责任，并且使商人和各界人士gan到惭愧而加入他们的运动。这实在是一个了不起的国家。”在沸腾的学运及一系列戏剧xing的事件背后，杜威还发现当时学生撰写的文章中已有了某些新的特质：“第一特点是有很多问号；其次要求完全自由地回答这些问题。在一个思想信仰一度被正统约束成教条和自满自足的国家里，这zhong讨论问题的狂热是一个新时代来临的预兆。”当许多当事者尚不清楚“五四”的历史地位时，杜威已经明晰地看到了“五四”是现代中国变革的关键，它为中国的经济、社会、政治。文化和思想各方面，都提供了或认同了许多新的因素。

爱国主义是“五四”jing1神的重要组成bu分，但绝不是全bu。周策纵先生认为：“‘五四’的真jing1神不仅是单纯的爱国主义，而是基于民意至上，民权至上和思想觉醒的信念。”在“五四”时期，这两zhongjing1神是水rujiaorong，互为因果的状态。然而，20年代之后，随着现实政治斗争的白热化，两者产生了越来越大的裂隙，政治集团为了实现意识形态的一元化，往往需要高涨“爱国主义”的旗帜，诱惑shen受儒家“先天下之忧而忧”传统浸染的知识者参与其中。在整合社会思想的同时“德先生”自然是yan中钉、rou中刺。“爱国主义”对这个世纪的中国人来说是个极其神圣的字yan，谁敢对它发生疑问，谁就与“五四”中举国声讨的营、章、陆三个卖国贼无异。因此“爱国主义”使一切不合理都变得合理了，mei国麻省理工学院政治学教授白鲁询就尖锐地批评说，中国知识分子最大的mao病就是伪“爱国主义”在其名义下盲从家长，崇拜权威，思想有许多条条框框，不敢越雷池半步。如此尖刻的批评，我们不得不承认是事实。

胡适晚年曾说“五四”运动偏离了新文化运动的初衷。他这里所指的“五四”正是从被改写的“五四”的意义上来说的。新文化运动及其高chao的“五四”运动里，新兴知识分子不仅公开主张需要介绍西方科学技术、法律及政治制度，而且也宣称，中国的lun理观念、哲学、自然科学、社会学说和社会制度，都应该彻底重估，参考西方的这些bu门，重新创造。这已经完全不同于前些时候鼓chui的那zhong有心无意的改革，或者局bu改良，它是一zhong广泛的热烈的企图，要推翻那个停滞不前的旧传统的基本因素，而以一zhong全新的文化来取代它。吉田茂在《激dang的百年史》中有一番jing1彩的论述：“所谓文明本来就是一个整ti，并不能单独使用它某一bu门的科学文明。例如为了要采用西方的军舰和武qi，就必须建设生产它的造船厂和兵工厂；而为了能够有效地发挥造船厂和兵工厂的技术，又必须使构成其基础的经济活动顺利开展。于是，这便同以追求利run为不dao德的儒家lun理发生了矛盾。因此，要拥有军舰就不能不使该国的文化shen受影响。”可见，甲午之败，中国败不在军事，败在文化。可惜的是，直至今天，我们还自欺欺人地要以畸形的新加坡为样板，不得不令人啼笑皆非。

爱国主义古已有之，并非“五四”独创Z“五四”独创的乃是思想多元、政治民主、表达自由、全盘西化等现代理念。统治者很害怕后者。因此便巧妙地将“五四”改tou换面，装饰成舞台上一个nong1妆艳抹的角se，照样能xi引观众好奇的yan光。北大电影院里掌声响起时，除了情绪，别无他wu，情绪之外，是思想的空壳。不要忘了，这bu电影产自市场经济发达的香港，渲染民族主义的目的不过是投合我们迷狂的“爱国心”多赚几个钱而已。时下，有诸多学者谈“超越五四”、“走chu五四”口号倒是很响亮，依我看“超越”、“走chu”还远远谈不上，现在是老老实实地坐下来“认识五四”的时候了。

法西斯：未死的幽灵

一、裂feng之中诞生的恶魔

不久前报纸上刊登了一则不起yan的消息：阿gen廷陆军司令承认，军