百合hua：6-9

六、廷生的信

宁萱：

其实，打印是不得已而为之。一是因为我的字写得不好看，二是因为用电脑打字的速度比手写快两倍以上。

在相当长的一段时期之内，我一直是手写的jian持者和电脑的排斥者。那时，我固执地认为，只有在方格的稿纸上手写，才有“爬格子”的gan觉，才能够随心所yu地控制纸和笔，才会拥有一个真正属于自己的“纸上的世界”纸和笔与我的心灵之间有一zhong奇异的对应关系。而在复杂的电脑中，一切都是不受控制的。电脑是一zhong我所无法理解的机qi，冷酷而qiang大。我对以电脑为象征的现代科技，天生就持怀疑的态度。

后来，在一次偶然的机会里，我试着使用了一次电脑，这才发现它能够大大提高写作的效率，而且完全不存在我以前所设想的那zhong心理障碍。一位朋友告诉我，电脑仅仅是工ju而已，使用这zhong工ju，带来的将是更多的自由和轻松。于是，两年前，我积攒了一笔稿费，买了一台台湾产的、价格最便宜的笔记本电脑——因为狭窄的宿舍里放不下台式机。从此，这台笔记本电脑便与我朝夕相伴，它跟我在一起的时间比任何一个朋友都要长。近两年的时间里，我已经用这台笔记本电脑写作了上百万字的作品。

不过，我完全理解并接受你的指责。给朋友写信，的确应当避免用电脑打字、再用打印机输chu。机qi的打印，不会呈现chu写作者的个xing与情gan来；而手写的字ti，立刻就会给对方一zhong天然的亲近gan——字后面有人的面孔。

谢谢你的批评，谢谢你的直率。你看，这封信我立刻就改用手写了。

我很喜huan你在信中使用的“星星的光芒”这个词。古希腊有个哲学家，就是为了仰望天上星星的光芒，而没有注意到地上的泥坑，结果一不小心掉到泥坑里。那些庸人们从此便嘲笑哲学家的“迂腐”他们哪里能够ti味到哲学家仰望星星的光芒时衷心的喜悦呢？

对于那些生活在无边黑暗中的mingan的心灵而言，星星的光芒是他们生命中唯一的安wei和寄托。

你是这样，我也是这样。我们的孤独缘于同样的理由。

千百年了，星子依旧不变，而仰望星子的人却像稻谷一样换了一茬又一茬。

俄罗斯思想家洛扎诺夫说：“人shen上有多少mei好的东西啊——chu乎意外。人shen上有多少丑恶的东西啊——同样chu乎意外。”我们每天都会遭遇到这两zhong“意外”让我们欣喜，或者让我们痛苦。尽量增添前者的分量、尽量减少后者的分量，正是我们的愿望。文字或许能够起到一点点的作用。

洛扎诺夫又说：“我的肩tou站着两位天使：一个是笑的天使，一个是泪的天使。她们永恒的争论乃是我的生命。”我们同属那zhong“泪比笑多”的人。liu过多少yan泪，才能够换来一次会心的微笑呢？

宁萱，你的悲观超过了我。我知dao外bu世界每天不断地在伤害着你，我也隐约能够猜度到你内心的疼痛与酸楚，但我一直jian定地相信：每一次或shen或浅的的伤害，我们都会获得相应的回报。

是的，有神在天上注视着我们，爱着我们。我们的每一滴泪水都不会无缘无故地liu淌。

看到你在信中也提到《圣经》，我很惊喜。尽guan我不是基督徒，但《圣经》却是我最爱读的书，我把它放在床tou，每天都会随意地翻看一节。每一次的阅读，都会有崭新的生命ti验。

请允许我用《圣经》中的语言来“回敬”你：

liu泪撒zhong的，

必huan呼收割。

那带zhongliu泪chu去的，

必要huan迎乐乐地带禾捆回来。(《诗篇126：5-6》)

我们的回报在未来，我们的幸福也在未来。意识到这一点，我们就应当快乐起来。我希望你快乐一些，开朗一些。我们的快乐就是我们的胜利。

我要告诉你，我有过一段特殊的生活经历：一九九二年，我刚刚考上北大的时候，我们所有的新生被迫到石家庄陆军学院接受长达一年的“军政训练”我们是八十年代末以来的第四届军训生，也是最后的一届军训生。

到军营的第一天，教官让我们学习叠被子，要求我们把被子折叠得像砖tou一样——军营里总有这么多莫名其妙的、与人xing相违背的、却又代代相传的“规矩”

被子是用来睡觉的，用来保暖的，不是用来砌房子的，这是连三岁小孩都知dao的dao理。让别人将被子“制造”成砖tou的家伙，jing1神总有点mao病。所谓“通过叠被子可以锻炼耐xing，培养士兵的基本素质”之类的说法，我是不相信的。就像“只要功夫shen，铁bang磨成针”的故事一样——与其耗费一辈子的生命将铁bang磨成针，还不如hua片刻的时间去买gen针回来；就像“愚公移山”的成语一样——与其牺牲自己的幸福乃至子子孙孙的幸福没日没夜地去挖山，不如早点搬家过新的生活。

“鬼话”成了真理。

在中国，为什么总是有这么多违背人xing、违背常识的观念和传统呢？

为什么千年以来就没有几个人站起来反思、追问、质疑乃至反抗呢？

多少鲜活的生命，就被这些“应当如此”的“规矩”悄悄地吞噬了。

每天从早到晚，我与“战友”们一起，在营房里弯着腰、对着被子拍拍打打，累得腰酸背疼也不敢休息。全队检查开始了，队长带着一群教官走进