丈夫去世以后，叶连娜一直想寻找一个最合适的墓碑，她一次又一次地去拜访那些墓碑的石匠们，却一次又一次地失望而归。

叶连娜请来很多石匠帮忙。终于，石被抬到了布尔加科夫的坟墓。

叶连娜·谢尔盖耶夫娜是布尔加科夫的第三位夫人。叶连娜原来是一名将军的妻，丈夫位，为人正直，生活富裕，家里还有两个可的孩。然而，当她认识布尔加科夫之后，到这个格刚烈、才华横溢的作家才是自己命运的归宿。

有一次，她在石匠的院里，在一个堆积废料的大坑之中，发现了一块石。她好奇地向石匠打听那是什么石。石匠回答说，这是"各各它"。叶连娜愣住了："各各它"是基督被钉死的地方，是殉难的地方。石匠为什么把这块石叫"各各它"呢？

二人若不同心，岂能同行呢？(《阿司书3：3》)

如果说在那次经历之前，我还懵懵懂懂的；那么，在那次经历之后，我就有了自己的答案。

从那时候起，这块砸掉了十字架的墓石就扔在坑里无人过问。

最近也写了好些诗歌，我不敢称之为诗歌，姑且算是一些零散的句吧。我常常梦想，只要我能够写一首诗，一首真正的好诗——哪怕一句也行，我也愿意无分文，我甚至不害怕与世长辞，在死亡来临的时候，我还能微笑着，乐着。

谢谢你的一番剖析。其实，写作那篇名叫《那段岁月，那段情》的文章，目的正是为了"告别"。我早已从当年的伤痛之中解脱了来。我不认为那是一个多么严重的错误，也许是上帝故意安排的一次考验。上帝在质问我："你究竟将什么样的女？"

有的人，即使在一起耳鬓厮磨若年，心与心之间还是隔着无法化的冰；也有的人，虽然还未曾谋面，心与心之间却能够合得像两条汇的河。

经过的谈，原来这块石大有来历：它曾经作为墓碑被竖立在果戈里的坟。这是果戈里的好朋友阿克萨科专程到黑海之滨挑选的，费了好多时间和劳力才把它从遥远的南方搬运到莫斯科。后来，莫斯科市改建，果戈里的墓地由丹尼尔修院迁移到新圣母公墓，这块象征殉难的、附有十字架的石，也就被弃而不用了。

我也相信，人世间总有一个人是冲着我才女人的。而我之所以来到这个世界上

在那些日里，我切地认到了"不同心"的悲哀与无奈。经过了那次尝试之后，我信，在人与人之间，某隔是无法打破的，也不必去打破。就像我以前的信中提到的，不必"铁磨成针"和"愚公移山"一样。

叶连娜睛一亮，决定买下它。是的，没有任何石比它更合适作为布尔加科夫的墓碑了。

"我们可以卖给您，可是怎么把它从坑里抬来呢？"石匠到很为难。

了斯大林残酷无情的压抑；说他幸福，是因为他拥有一个不屈的妻，她形影不离地伴随他度过了黑暗的晚年——他临终前双目失明。

布尔加科夫生前在给朋友的信中，曾经多次谈到他心目中的恩师果戈里，他有一句意味长的话："先生，请用灰的外把我保护起来吧！"他的话变成了现实，果戈里的墓石，如今像灰的外立在布尔加科夫的坟上，成为他亡灵的守护者。

叶连娜在痛苦中结束了以前的家生活，与贫穷的作家结合在一起。她把自己的一切都献给了布尔加科夫，与他一起分享创作的乐与生活的困窘。

"现在什么炸弹也伤害不了米沙了！"叶连娜终于松了一气。她去世之后，骨灰与丈夫葬在了一起，生前他们心贴着心，死后他们的骨灰合成了一。

其实，说这些话违背了我的原则。我向来不喜如此直率地说自己的心里话——即使我明明白白，也沉默着。况且一个女孩如此喋喋不休地谈论情，好像作论文。

俄罗斯文学专家莽在《灵魂的归宿》一书中，曾经细致地描绘过布尔加科夫的墓地。布尔加科夫逝世以后，坟上长期没有任何标志，只有他的夫人的一些勿忘我，盛开时散发着清淡的芬芳。

其实，除了文字上的，我也从未有过真的幸运。但起码我比你，我至少知什么不是真。我不知什么是我所追求的，但我清楚地知什么不是我所追求的——这就是我现在的生活，寻觅、失望、执著、不妥协。

一九九九年九月二十日

如果没有这颗星星，我们又如何辨别方向呢？《圣经》中说：

人生路上，有了一位风雨同舟的人，宛如有了一颗挂在天穹的启明星。

宁萱：

七、廷生的信

最近看了好多书——一贯如此，有时看得要窒息，不提也罢。"青灯黄卷，红颜空尘"，不是什么好的图景。

宁萱

这就是人间的真，人间的至。我们有可能拥有吗？我们得上拥有吗？