但是,他们在通信中保持神上的联系。因为通信受到严格的检查,他们不得不压抑住
烈的
情,换了一
相对隐讳和冷静的表达方式,他们将
情隐藏在信纸的背后。
"家"在捷克语里的意思是"亲密"。有了奥尔嘉,哈维尔即使在监狱之中,也能够
验到"家"所蕴
的"亲密
"。
哈维尔还谈到他与妻的一次会面。在这次会面中,他一直保持着温和、沉静的状态
李敖有成为人的潜质,而远远没能成为
人。
这些书信,一般人读着也许会觉得太平淡。殊不知,这平淡正是哈维尔努力追求的境界。
哈维尔直截了当地打听这些事情:地下音乐会、非官方的讨论会、新的地下版
,那些讨论、辩论和争论,还有闲言碎语,想据此来了解那些她无法摆脱的东西。其内
情绪的每个变化,对他来说都是极为重要的。
在一封信中,哈维尔写:"谢谢你寄来的两封命名日的问候卡,第一封目前我还保留着,我成功地用它来使我的小柜芳香好闻。把香
在上面真是个好主意,我认为你应该对每封信都这样
理(是什么香味?是素馨吗?它使我想起了以前的那些日日夜夜——你一定在那儿给我写过信)。你的信终于到了,不幸的是由于认为不能接受而没有给我;我只是对能够接受的内容
到诧异。等了一个月的信最后却没有收到,真是可耻。"他对卡片上的香味表现
来的关心,是真挚
人的。正是对生活细节的诗意的开掘,使得他拥有了对抗邪恶的勇气。如果有一天,他
觉不到卡片上香
的味
了,他也就临近了崩溃的边缘。
的时候,没完没了地向妻提
请求和要求,不断地
给她许多应完成的任务和须送给他的
品的清单,他不无一丝冷嘲地
它们叫"指示"。他为他们的郊外的农舍而
到担忧,不仅因为它需要经常
的维修,而且房
门似乎准备宣布将其没收。他
促她考虑用他们的那
公寓房去换另外一
,去买些新家
,找个工作,学会开车。他埋怨她不经常写信,没有回答他的问题,说她即使告诉他一些消息,也不够
,以至他无法知
她每天在
些什么。
在这些唠唠叨叨的背后,人们觉到了哈维尔在突然被割断与自己的朋友和同事圈
的联系后所
到的那
刻的焦虑。这恰恰是伟人
上的渺小、伟人
上的真实。
除了哈维尔的律师之外,奥尔嘉是他与外界保持联系的唯一的纽带。他靠她知外面在发生些什么事情,当他敦促她"多
际"时,他是在表达他内在的需要;通过她,继续参与他那个团
生机
的生活。
与之形成鲜明对比的是,在李敖后期的书信中,从到尾都充斥着对
情过度的渲染。这正从反面说明他在
情上受到过极大的伤害,也说明他在心灵
是一个脆弱的人——无论他本人是否承认这一
。
奥尔嘉谅解了焦虑的哈维尔。她知,他不是神。她清醒地知
,哈维尔的
上也存在着庸凡之
。于是,她竭尽全力地帮助哈维尔由
弱走向
。
在《狱中书简》的序言中,哈维尔回忆起那段艰难的日:"奥尔嘉和我至少有两百年没有互相表白
情了,但我们两都
到我们大概是不可分离的。的确,在我的狱中书信里,你不会看到很多专门写给我妻
的由衷的私房话。但即便如此,我想奥尔嘉也是这些书信的主角,虽然她确实是隐而不现的。这就是我为什么要把她的名字置于本书书名中的原因。充溢于这些信中的始终如一的目标,其本
难
不就说明了某
证实这一
的东西吗?"
与李敖的佯狂相反,哈维尔在平静的文字中,守着人
光辉的一面。他说:"我是一个作家,我的天职令我觉得
我赖以生存的世间真理是自己的责任。"在他的作品里,没有一句夸张和辱骂的话。他的写作风格和写作态度,也验证着他
贞的理念——即使是在民主和人
的准则似乎已经毫无希望地丧失的时候,也不背弃这些准则。
这时,李敖已经不懂得""了,他所谓的"
情"不过是游戏而已。青年时代的真诚和挚
、健康和活力,青年时代的"赤
之心",此时都已消失得无影无踪。当然,也许李敖本人并不愿意如此——是专制的权力和无情的女
将他伤害到这样不堪的地步。于是,他逐渐丧失了对丑陋与轻浮的警醒,最终将丑陋和轻浮推向"审
化"的地步。
这似乎不是一本言情的书信集,但是它字字都充满了情。
在相当长的一段时间里,当局不也许他们见面,这对于相的夫妻来说,无疑是残酷的折磨。这是"后极权主义时代"的统治者特有的一
偷偷摸摸的邪恶,有
类似于小孩
的恶作剧。
哈维尔在现代捷克思想中占有中心地位。哈维尔的写作,代表着捷克思想和人类思想中最崇的那一
分。正如哈维尔的老朋友、心理学家内梅茨所说:"哈维尔给捷克文学带来的新事
是:他总是那么写,好像书报检查制度不存在似的。如果他不想写某
东西,他就不写;如果想写,他就只
照他认为正确的方式来写。"