东方专制的童话

自新德里向东南方向行驶二百多公里，到阿格拉，去看泰姬陵。

泰姬陵比想象的更mei，至少与反面铺垫有点关系。首先是阿格拉这座城市太杂luan拥挤。仍然是满街刁、贩和乞丐，满地垃圾和尘土，闹哄哄地搅得人心烦躁。踏人者只想把路走通，己经忘记自己是来于什么的了。终于在一座旧门前停下，买票进去一看，院子确实不错，转几个弯见到一座漂亮的古典建筑，红白相间，堪称华丽，从地位布置上看也应该是大东西了，因此很多游人一见它就打开镜tou，摆弄姿势，忙忙碌碌地拍摄起来。人在这方面最容易从众，很快拍摄的人群已堵如重墙。突然，有一个被拍摄的姑娘在步步后退中偶尔回首，看到这座古典建筑的一dao门feng，这一看不要jin，她完全傻住了，呆呆地chu了一会J琳，然后转shen大叫：不，它在里边！所有的摄影者立即停止工作，涌到门feng前，一看全都轻轻地“哗”一声，不再言动。

哪里还有什么红白相间，哪里还有什么漂亮华丽，它只是它.世界第一liu的建筑，只以童话般的晶莹单纯完成全bu征服。

我从门feng.里见到它时只有一个想法，世间最杰chu的jing1英是无法描述的，但一yan就能发现与众不同。有点孤独，有点不合群，自成一zhong气氛，又掩不住外溢的光辉，任何.人都无法模仿。这样的作品在人类历史上一共没有几件，见到它的人不分智愚长幼、国籍民族，都会立即叫起好来。现在，它就在yan前。

小心翼翼地往前走，走到了跟前就小心翼翼地脱鞋，赤脚踩在凉凉的大理石台阶上，一级一级往上爬。终于爬上了如镜似砒的大平台，再往门里走，终于见到两ju大理石棺材。中间一ju是泰姬，左边一ju是沙杰汗国王，国王委屈了。但这没办法，整个陵墓是你为她造的，她的中心地位也是你设计定的，无可更改。你的最终进人，只责警一zhong特殊开恩，可以满足了。

从陵寝回到平台，环绕一圈，看到了背后的朱木拿河。这才发现，泰姬陵建造在河滩边的峭bi上。an照抄杰杆的计划，他自己的陵墓将建造在河对岸.用纯黑大理石，与泰姬陵的纯白相对应，中间再造一条半黑半自的桥相连。这个最终没有实现的计划更像是一个成人童话。从河.岸的架势看，泰姬陵确实在呼唤对岸。

一个非常现实又相当铁腕的帝王，居然建造了一个世间童话，又埋藏了一个心中童话，这是怎么回事？他怎么会把童话情趣保存下来，付诸实践？这个疑问，等我到了另一座奇怪的城市斋浦尔（JaiPur)，更加重了。

斋浦尔与德里、阿格拉止好组成一个三角，各相距二百多公里。那儿长期以来由一个与莫卧儿王朝中央政府有姻亲关系的土bang王朝统治，在十八世纪chu过以斋辛（Jaisin沙）为代表的一些聪明君主，简直把gong廷建筑当作一zhong豪华的游戏在玩。穷奢极侈，又天真烂漫。

进城就非同一般，城门外的山dao口ying是布置chu两排二至兰层的镂空凉台长廊，即使有敌人来犯也要让他们在攻城前先赞叹一番。

全城房子基本上都是粉红se，这zhong指令实在有点匪夷所思，但居然实现了。粉红se房子中最著名的一幢即所谓'.风gong”(H驯aMahal)，每扇窗都以三面向外凸chu，窗面jing1雕细刻，gong中女人可在里边看闹市人群，而外面的人却看不清她们。这zhong想法本shen就十分俏pi。

更蔚为大观的当然是那个筑在山上的阿姆ba城堡(Am块rFo司。进去后怎么也分不清它到底有几个通dao系统，更不知dao每一个通dao系统究竟连着多少曲院密室、华厅轩窗。

那天我与从香港前来探望我们的风凰卫视董事会主席刘长乐先生以及段min、赵维、王峥几位一起去参观，正巧遇到guan理人员罢工，不开门，我们几个是趁luan溜进去的。没想到一进去就掉到迷魂阵里了，步步惊喜又步步jin张，生怕走不chu来。无数次路断墙阻，又无数次柳暗hua明，令.人难忘。

我在欧洲也见过很多私密的ting院，但再私密也总能找chu这些侧十与传统和风尚的远近脉络，很少像这里这样，完全是奇想异设，不与过去和周围发生太大的联系。宝盗区是东方专制主义的建筑特征吧，中国和日本的古典园林又提chu了否定。中国古典园林即使shen藏不lou，仔细一看还是有非常清晰的mei学源liu的，日本也是，与yan前的泰姬陵、斋浦尔城堡完全不同。我想，这与当时印度的统治结构有关。

一个夕睐的王朝，虽然已经统治..几世，对印度本土艺术仍然排拒，对自己的传统也因迁移日久而生疏，于是，统治者可以离开zhongzhong制约大月旦邃想。

他们的极端独裁义使整个国库成了实现这zhong遐想的经济保障，有时他们还会召集各国能工巧匠共同建造，各zhong建筑俗tao互相抵销，只留下帝王意志的态肆ti现。正巧某个帝王审mei水平较高，便chu现了近似童话的奇迹。这便是印度的神秘xing。

一九九九年十二月十九日，印度阿格拉、斋浦尔，夜宿阿格才立Tddent.旅馆