我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚土的“羞草”以为是羞草，在盆里长，竟是一棵合树。母亲从来喜那些东西，但当时心思全在别。第二年合树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合树却又长叶，而且茂盛了。母亲兴了很多天，以为那是个好兆，常去侍它，不敢再大意。又过一年，她把合树移盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知这树几年才开。再过一年，我们搬了家。悲痛得我们都把那棵小树忘记了。

1984年11月

院儿里的老太太们还是那么迎我，东屋倒茶，西屋烟，送到我跟前。大伙都不知我获奖的事，也许知，但不觉得那很重要；还是都问我的，问我是否有了正式工作。这回，想摇车小院儿真是不能了，家家门前的小厨房都扩大，过窄到一个人推自行车也要侧。我问起那棵合树。大伙说，年年都开，长到房了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我后悔前两年没有自己摇车去看看。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那儿小院儿，推说手摇车去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲活，怪我不常去。我坐在院当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈的那棵合树今年开了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房里现在住了小两，女的刚生了个儿，孩不哭不闹，光是瞪着睛看窗上的树影儿。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看着母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩，不哭不闹，瞪着睛看树影儿。是那棵合树的影吗？小院儿里只有那棵树。

在街上瞎逛，不想回家。

有一天那个孩长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知那棵树是谁的，是怎么的。