自言自语

一、说小说无规矩可言也对，说小说还是有一些规矩的也对，这看怎么说了。

世上没有没有规矩的东西，没有规矩的东西就不是东西就什么都不是，所以没有。在这个意义上说，小说当然是有一些规矩的。譬如，小说总得用着语言；譬如，小说还不能抄袭（zuo衣服、打家ju、制造自行车就可以抄袭）。小说不能是新闻报dao，新闻报dao单纯陈述现象，而小说不guan运用什么手法，都主要是提供观照或反省现象的新角度（新闻报dao与新闻ti小说之间的差别，刚好可以说明这一点）。小说不能是论文，论文是循着演绎和归纳的逻辑去得chu一个科学的结论。小说不是科学，小说是在一个包han了多zhong信息和猜想的系统中的直觉或gan悟，虽然也可以有思辨但并不指望有jing1确的结论。在智力的盲点上才有小说之位置，否则它就要让位于科学（这样说绝不意味着贬低或排斥科学。但人类不能只有科学，在科学无能为力的地方，要由其它的什么来安置人的灵魂）。小说也不能是哲学，哲学的对象和目的虽与科学相异，但其方法却与科学相同，这zhong方法的局限决定了哲学要理解“一切存在之全”时的局限。在超越这局限的愿望中，小说期待着哲理，然而它期待哲理的方法不同于哲学，可能更象禅师讲公案时所用的方法，那是在智力走入绝境之时所获得的方法，那是放弃了智力与功利之时所进入的自由与审mei的状态（这让我想起了很多存在主义大师竟否认存在主义是哲学，他们更热衷于以小说来ti现他们的哲理）。小说还不能是施政纲领、经济政策、议会提案；小说还不能是英模报告、竞选演说、专题座谈。还可以举chu一些小说不是什么的例子，但一时举不全。总之，小说常常没有很实用的目的，没有很确定的结论以及很严谨的逻辑。但这不等于说它荒唐无用。和朋友毫无目的毫无顾忌地聊聊天。这有用吗？倘若消灭那样的聊天怎么样？人势必活成冰冷的机qi或温暖的畜类。

好像只能说小说不是什么，而很难说它是什么，这就说明小说还有无规矩可言的一方面（说小说就是小说，这话除了显得聪明之外，没有其它后果）。我想，最近似小说的东西就是聊天，当然不是商人式的各怀心计的聊天，也不是学者式的三句话不离学问的聊天，也不是同志式的“一帮一，一对红”的聊天，而纯粹是朋友之间忘记了一切功利之时的自由、倾心、坦诚的聊天。人为什么要找朋友聊聊天？因为孤独，因为痛苦和恐惧。即便是有huan乐要与朋友同享，也是因为怕那huan乐在孤独中减se或淹没。人指望靠这样的聊天彻底消灭人的困境吗？不，他知dao朋友也是人也无此神通。那么他到朋友那儿去找什么呢？找真诚。灵魂在自卑的伪饰中受到压迫，只好从超越自卑的真诚中重获自由。那么在这样的聊天中还要立什么规矩呢？在这样的聊天中，悲可以哭吗？怒可以骂吗？可以怯弱颓唐吗？可以痴傻疯颠吗！可以陶醉于一个不切实际的幻想吗！可以满目迷茫满腹牢sao吗？可以谈一件很真实的事也可以谈一个神秘的gan觉吗？可以很形象地讲一个人也可以很chou象地讲一zhong观点吗？可以有条不紊万川归海地讲一个故事，也可以东一榔tou西一bang子地任意胡侃神聊吗！可以聊得豪情满怀乐观振奋，也可以聊得心灰意冷悲观失望吗？可以谈吐文雅所论玄妙高shen，也可以俗话连篇尽述凡人琐事吗？…当然都是可以的，无规矩可言。唯独不能有虚伪。无规矩的规矩只剩下真诚。智力与科学的永恒局限，意味着人最终是一堆无用的热情，于是把真诚奉为圭臬奉若神明。有真诚在就不会绝望，生命就有了救星，生命就可以且天且地尽情畅想任意遨游了，就快要进入审mei之境就快要立命于悟xing之地了。（顺便说一句：真诚并不能化悲观为乐观，而只是把悲观升华为泰然，变作死神脚下热烈而温馨的舞蹈。）

在这zhong意义上，小说又有什么规矩可言呢？小说一定要塑造chu栩栩如生的人wu？要结构好起伏曲折的故事？要令人gan动？要有诗意或不能有诗意？要有哲理或千万别暴lou哲理？不可不干预现实或必须要天ma行空？要让人看了心里一星期都痛快都振奋，就不能让人看了心里七天都别扭都沉闷？一定要shen刻透ding？一定要气壮山河？一定要民族化或一定要现代主义？一定要懂得陶罐或一定要摆弄一下生zhiqi？一定要形象思维而一定不能形而上？…

（假设已经把历来的规矩全写在这儿了），但是这些规矩即便全被违背，也照样会有好的小说产生。小说的发展，大约正在于不断违背已有的规矩吧。小说的存在，可能正是为了打破为文乃至为生的若干规矩吧。活于斯世，人被太多的规矩折磨得chuan不过气来，伪装与隔mo使人的神经jin张得要断，使每一个人都gan到孤独gan到ruan弱得几乎不堪一击，不是人们才乞灵于真诚倾心的jiao谈吗？不是为了这样的jiao谈更为广泛，为了使自己真切的（但不是智力和科学所能总结的）生存gan受在同类那儿得到回应，从而消除孤独以及由孤独所加重的痛苦与恐惧，泰然自若地承受这颗星球这个宇宙和这份命运，才创造了小说这东西吗？就小说而言，亘古不变的只有梦想的自由、实在的真诚和恰如其分的语言传达。还要什么必须遵守的规矩呢？然而有时人真的没chu息透了，弄来弄去把自由与真诚弄去了不说，又在这块净土上拉屎一样地弄chu许多规矩，弄得这片圣地满目疮痍，结果只是规矩的发明者tou上有了神光，规矩的推行者得以贩卖专制，规矩的二dao贩子得一点小利，规矩的追随者被驱赶着被牵引着只会在走红的liu派脚下五ti投地殊不知自己为何wu了。真诚倾心的jiao谈还怎么能有？伪装与隔mo还怎么能无？面对苍天的静悟为面对市场的机智所代