我不相信这个问题可能有一个满的答案。释迦世尊的回答可能是最为彩的回答：“我不地狱，谁地狱”地藏菩萨也说：“地狱未空，誓不成佛”但是在他们这样回答之时他已经超越痛苦步慈悲安详，在他这样回答之后他已经脱离丑陋成了英雄好汉，可问题呢，依旧原封不动地摆在那里未得答案。因为正像总统的位置是有限的，佛与菩萨的名额但愿能稍稍多一而已。

有一个人双痪了。S，他自己不知为什么就连医生也不知为什么，但是他再想站起来走一分钟都不可能了。他的人说将来，将来也许会有办法让他重新站起来走。可能的，在不规定期限的将来这是可能的。但是不多么长久的将来，人间也不可能完全消灭伤病，医学的前途不可能没有新的难题。那么将来的一个患不治之症的人，对他自己和对他的人来说与现在这个S有什么不同呢？现在是将来的过去，现在是过去的将来，将来是将来的现在。产科婴儿室里每天都有一排初来乍到的可的伙伴，他们都还没有名字。

有一个朋友死了。K，她在命运的迷茫之中猝然赴死。她的人说，要是我们早一知，我们可以使她不死。是的，这是可能的。但是，谁能让亿万命途都是晴空朗照？谁能保障这世上没有人在迷茫中痛不生？K这样去死了，或者其实是：有一个人这样去死了，这个人的名字恰恰叫K。因为产科婴儿室里的那一排初来乍到的可的伙伴，都还没有名字。

三、姻缘

1。我在陕北的一小山村过队。我写过那地方儿，叫它“清平湾”实际的名称是关家庄。因为村前的河叫清平河，清平河冲淤积的一川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串联起几十个村落。在关家庄上下的几个村队的，差不多都是我的同学，曾在同一所中学甚至同一个班级念书。也有例外，男士A，不是我的同学但是和我们一起来到清平川队，他是为了和我的同学男士B在一。但是差错，到了清平川，公社知青办的们将我和B等几个同学分在关家庄，却把A与我的另几个同学安置在另一个村。费几番周折也没能改变命运的意图。这样男士A便在另一个村中与我的同学女士C相识，在同一个灶上吃饭，在同一块地里活，从同一井中担，走同一条路去赶集，数年后二人由恋人发展成夫妻，在同一个屋下有了同一个家。有一回我跟他们开玩笑说：“可记得你们的媒人是谁吗？是B！”大家愣一下，笑：“不，不是B，是公社知青办那几位先生。”大家笑罢又有了一步觉悟，说：

可以想见，至少几十上百年内人间的戏剧不会有本的改动，人间的戏剧一如既往还是需要千差万别的各角。那么电影里的那一排孩将来都可能什么都可能成为什么角，也就大致上有了一个安排方案，有了分的比例。每天每天都有上百万懵懂但是了望的生命来到人间。望，不应该受到指责，最简单的理由是：指责，已经是望的产。但是这一排生命简直说这一排望，却不可能得到平等的报答。这一排天真无邪稚气可掬的孩，他们不可能都是因斯坦，也不可能都是王小二，不可能全是凡夫俗也不可能全是巾帼豪杰，这都不要这都不值得伤脑，最最令人沮丧的是他们不可能都有幸福的前程不可能都好运，同样，也不可能都超凡圣或见成佛。即便有九十九个幸福而光荣的位置相应只有一个痛苦或丑陋的位置在前面，在未来等待着这些初来乍到的生命，令人沮丧的局面也毫无改观：谁，应该去扮演那不幸的一个？和，为什么？

我不再寻找它的答案。尼采说：自从我厌倦了寻找，我便学会了找到。

有一天，不是在电影里也不是在产科婴儿室，我看见一排正在离去或者已经离去的伙伴，一个挨着一个排成一排，安静之极，风在窗外摇动老树的枝叶但世界已不再惊扰他们了。用任何尘世的名字呼唤他们，他们不应。他们有一个共同的名字：死者。

我想：曾经与我挨着的那两个孩是谁呢？（据悉我也是在医院里生的，想必我也有过这样的时刻和这样的一排最初的伙伴儿。）与我一同来到人间的那一排孩，如今都在着什么都在怎样生活？当然很难也不必查考。世上的人们都在着什么，他们也就可能在着什么，人间需要什么角他们也就可能是什么角。譬如长，譬如乞丐，譬如工人、农民、教授、诗人，毋庸讳言譬如小人，当然还譬如君。

有一个人步歧途。L，也许因为贫穷，也许因为愚昧，也许因为历史的造就，他犯了罪甚至可能是不可饶恕的罪。他的人说：贫穷、愚昧和历史，难应该由他一个人来负责吗？为什么他不可饶恕？是的，他不可饶恕，因为人类前行要以此标明那是歧途。但是人类还要前行，还要遇到歧途还要标明那是歧途。产科婴儿室里那些初来乍到的可的伙伴他们还都没有名字，他们之中的谁，将叫L？