说起那时陕北生活的艰辛，后人有可能认为是造谣。“糠菜半年粮”已经靠近了梦想，把菜去掉换一个汤字才是实情。“一分钱掰成两半”呢，就怕真的掰开倒全要作废，所以才不实行。怎样算一个家呢？一窑，门一条炕，炕连着锅台，对面一张条案，条案上放两只木箱和几个瓦罐，窑掌里架起一只存粮的囤，便是全家当。怎样养活一个家呢？男人着月亮到山里去，晚上再着月亮回来，在青天黄土之间用全生命去换那每年人均不足三百斤的粮。民歌里唱“人凭衣裳凭鞍，婆姨们凭的是男汉”其实这除了说明粮的重要之外不说明其他，婆姨们的苦一不比男人们的轻，白天喂猪、养、饭，夜晚男人们歇在炕烟，她们要纺线、织布、衣裳，农活了她们也要上山受苦，一家人的用度还是她们半夜里醒来默默地去盘算。民歌里唱“壳壳灯半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥穷”差不多是真的。好在我们那儿离油矿近，从废弃的油井边掏一黑黑的原油拿回家灯，又能省下几个钱。民歌唱“的力，吃的猪狗”说是夸张吗？那是因为其时其地的们苦更重，要是换了草原上的，就不好说谁夸张了谁。猪是一家人全年销的指望，宁可人饿着不能饿了它们，宁可人瘦下去也得把它们养，然后卖成钱，买盐，买针线、农、染布的颜料、娃娃上学要用的书和笔，余下的逐年积累，待娃娃长大知要婆姨了的时候去派用场。唯独狗可以忽视，所以全村再难找到一有能力与狼搏斗的狗了。然而，狗仍是最能让人得到温的动，它们饿得昏昏的也还是看重情谊，这自然是值得颂扬的；但它们要是饿了偶然偷了一回嘴呢，你看那生自轻自贱的目光吧——满了惭愧和自责，这就未必还是好品质。我彻底厌恶“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”的理论。人不是一辈为了当儿（或者孙）的，此其一；人在数十万年前已经超越了所有的动，此其二；第三，人若不嫌母丑母亲就永远丑下去，要是不嫌家贫闹革命原本是为了什么呢？找遍陕北民歌你找不到“狗不嫌家贫”这样的词句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦难中的别离，煎熬着的情，大胆到无法无天的恋：“三天没见哥哥面，大路上行人都问遍。”“风尘尘不动树梢梢摆，梦也梦不见你回来。”“白格生生蔓菁绿缨缨，大女养娃娃天生成。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。”“陕北了个刘志丹，他带上队伍上横山。”“洗了个手来和白面，三哥哥吃了上前线。”“想你想得发，土坷垃看成个枣红。”“崖畔上开崖畔上红，受苦人过得好光景。”所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由淌，在黄褐的原上顺天游。在山里受苦时，乡亲们听我们讲北京的事，听得羡慕但不嫉妒“哎呀——，哎呀——”地赞叹，便望那望不尽的山川沟壑，产生一些憧憬，说“咱这搭儿啥时也能像了北京似…”接着叹一声：“不比当年了嘛，人家倒把咱给忘球喽。”于是继续抡动起七八斤重的老镢，唱一声：“六月里黄瓜下了架，巧那个说下哄人的话。”再唱一声：“噢，噢，噢嗬，噢嗬嗬，噢嗬嗬——！说是了天上没灵儿神，刮风了下雨是吼雷儿声，我问你就知情是不知儿情…”

来。老婆儿以为那都是药，慌慌地问：“多少价？”大伙回答：“不要钱。”老婆儿惊诧之间已然发了一透汗，第一药服罢病已好去大半。单是那满脸的红斑经久不消。立哲再去看书，又怀疑是否红斑狼疮。这才想起问问病史。老婆儿摸摸脸：“你是问这？胎里坐下的嘛。”“生下来就有？”“噢——嘛！”当然，后来立哲的医日益，名不虚传。

我们刚去的那年是个风调雨顺的丰产年，可是公粮收得狠，前一年闹灾荒欠下的公粮还要补足，结果农民是丰产不丰收，我亲见村里几个最本分的汉一冬就带着全家门要饭去了。胆大又有心计的人就搞一“投机倒把”其实什么投机倒把，无非是把自家舍不得吃的一白面蒸成馍，拿到几十里地外的车站去卖个价，多换些玉米粱回来，为此要冒坐大狱的危险。有手艺的人就在冬闲时门耍手艺，木匠、石匠还有画匠。我还过几天画匠呢。外来的那些画匠的技艺实在不宜恭维，我便自告奋勇为乡亲们画木箱。木箱好，上了大红的漆，漆了在上面画些