为什么呢？据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的时代。孩们再走校门时，看见那铜铃还在窗前，但是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太。老太太可不让孩们在她的办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在钮上轻轻一，电铃于是“哇棗哇”地响起来，不分青红皂白，把整个校园都吓得仿佛昏眩。在那近乎残酷的声音里，孩们懂得了怀念：以往的铃声，它到哪儿去了？惟有一是确定的，它随着记忆走了未来。在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知在它飘逝之后的事情呢？

摇铃的老儿，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗了这儿的看门人，看门兼而摇铃。老儿极和蔼，随你怎样摸他的红鼻和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下来给你，说：想摸摸吗？孩们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，挤得密不透风，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。丁当丁当棗丁当丁当棗那铃声在风中飘摇，在校园回，在光里漫散开去，在所有孩的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得张，下课时摇得舒畅，但无论张还是舒畅都比后来的电铃有味，浪漫，多情，仿佛知你的惧怕和盼望。

有一天，那庙院里忽然现了很多暗红粉末，一堆堆像小山似的，不知是什么，也想不通到底何用。那粉末又又轻，一脚踩上去“噗”的一声到飞扬，而且从此鞋就变成暗红，再也别想洗净。又过了几天，庙里来了一些人，整天在那暗红的粉末里折腾，于是一个个都变成暗红不说，庙墙和台阶也都变成暗红，荒草和老树也都变成暗红，那粉末随风而走或顺而，不久，半条胡同都变成了暗红。随后，庙门前挂了一块招牌：有金属加工厂。从此游戏的地方没有了，蛇和鬼不知迁徙何方，荒草被锄净，老树被伐倒，只剩下一团暗红满天满地逐日壮大。再后来，庙堂也拆了，庙墙也拆了，盖起了一座轰轰烈烈的大厂房。那条胡同也改了名字，以后生的人会以为那儿从来没有过庙。

为了抄作业，有几个笨主作业老是不会，就抄别人的，庙里安全，老师和家长都看不见。佛嘛，心中无佛什么事都敢。抄者蹶着在菩萨底下抄，被抄者则乘机大肆炫耀其优越，说一句“我的时间不多你要抄就快儿”然后故意放大轻松与快乐，去捉蚂蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地弹球儿、扇三角，急得抄者汗，蹶起的有节奏地颠，嘴里念念有词，不时扭起来喊一句：“等我会儿嘿！”其实谁也知，没法等。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，嘁！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“×！”“嘿，你要不信嘿…今儿晚上就去你敢不敢？”“去就去有什么呀，嘁！”“行，谁不去谁孙敢不敢？”

有人说下雨也不怕，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先来，然后指不定还有什么呢。那个想撒的开始发抖，说不光想撒这会儿又想屙屎，可惜没带纸。这样，大家渐渐地都有了便意，说憋屎憋是要生病的，有个人老是憋屎憋后来就变成了罗锅儿。大家惊诧：是吗？那就不如都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了惟一要上厕所的，大家都埋怨他，说要不是他我们还会在那儿呆很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。

“行，几？”“九。”“就怕那会儿我妈不让我来。”“哎哟喂，不敢就说不敢！”“行，九就九！”那天晚上我们真的到那庙里去了一回，有人拿了个手电筒，还有人带了把果刀好歹算一件武。我们走庙门时还是满天星斗，不一会儿天却下来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一一地走。有人说想回家去撒泡。有人说撒你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。

我的小学，校园本也是一座庙，准确说是一座大庙的一分。大庙叫柏林寺，里面有很多合抱的柏树。有风的时候，老柏树密而沉的响声一狼一狼，传遍校园，传教室，使吵闹的孩也不由得安静下来，使朗朗的读书声时而飞扬时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽而悠扬。

但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。

多年以后，我21岁，队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就了一个街生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一7年，在仿古的家上画些鸟鱼虫、