“你总是怕人提到鹰。”
(五)小老板不久去世(据推测是癌症),引起过一场风波:老板娘为生活计,愿意女儿嫁给一个大药铺的少掌柜的。女儿心里有着原来的小学徒,执意不肯,险些闹得了人命。先是女儿要吞
钱
,幸亏是错吞了车前
。后是老板娘中风不语,好在“安
黄
”和“人参再造
”都现成。最后还得
谢旧社会的黑暗与腐朽,故乡的生活日益艰难,不说哀鸿遍野吧,总也是民不聊生,小药铺终归倒闭,大药铺岌岌不可终日;正当詹鸿鹄翻译了几篇文稿,倾其所得寄与母女俩,老板娘方才涕泪俱下,
信小老板在世时的断言是不错的。
(三)青年庆生学识日。凭着小老板的灯油,他自学了全
中学课程。靠了白芷的鼓励,他决定弃商就学。不料,机会却决定了人生。每逢礼拜日,他照例去小教堂唱诗,听讲,竟被“信主兄弟不分国族,同来携手
欣,同为天父孝顺儿女,契合如在家
”一类的骗局所惑,决心去学神学了。他对他的少女说:“这不和你唱的四海之内皆兄弟是一样的么?”两人都很
兴,觉得比小老板的“回
堂”要妙多了。“那你还能结婚吗?”白芷问。“能,当了牧师也能。”庆生回答。白芷放心了。他们在故乡的小路上边走边想,边想边唱:“在主
中真诚的心,到
相
相亲,基督
神如环如带,契合万族万民。”故乡
畅的小河载着
光和
,
过山脚。
过树林,
过“回
堂”
过小石桥和小教堂。教堂的钟声飘得很远,小河
得很远,青年庆生也将走向很远的地方。他们不知
有什么骗局,远方有没有
渊。
(四)青年庆生考上了一所著名大学的神学院,课外帮助别人抄写文稿或一些别的力气,工读自助。其间一直与他远方的姑娘通信。可惜这“两地书”均于“文化大革命”期间烧毁,
知二人之间是从什么时候改变称呼的,有没有冠以“亲
的”或者
脆是“dear”都不可能了。单从那所著名大学的校志上查到,庆生已于大学期间改名“鸿鹄”了——詹鸿鹄。
“有多少年不放了?”詹夫人说。
“你不要总是怕人提到鹰。”
詹牧师给她倒了一杯,让她把药吃了。
“那叫纸鸢。”詹牧师纠正说。
(七)还有一个疑有待查明,即:詹鸿鹄是否也跟白芷
烈地亲吻过?有一次,詹牧师曾对“现今的年轻人在光天化日之下就搂搂抱抱”表示过不满,或可推断他绝没有过类似的过火行动,但由詹牧师也协助妻
生了一个儿
这一方面想,又觉得证据不足。
“还有那鹰形的风筝,我们在家乡时也常放,像真的鹰在盘旋。”
“不至于。”
“生疏多了。”
“一上一下,一下一上,那确实好。”
“那是用绢的。”
天上朦朦胧胧地现一个月亮。
情是个永恒的主题,照例不该不写。然而,詹牧师对自己的罗曼史从来是讳莫如
的。在他活着的时候,我也没有探问过他这方面的事,如今既然决定写一篇报告文学,便只好额外下了些工夫——向他的亲友们作了一些调查,片片段段汇总起来,所能写的也不过这么几条:(一)詹牧师的老丈人是个开药铺的小老板,兼而也作作郎中,家里还有几亩好地,雇了人
。詹庆生十四岁上到这药铺作了学徒,起早恋晚地跟师父里里外外地忙,人很勤俭,懂得
惜各
草药,脑
灵,算盘又打得好,很为小老板赏识。虽然
于某
规矩,学徒的生活照例清苦,但少女自主对他明显的关照,小老板亦均认可。至于小老板膝下无儿,是否有意把少年庆生培养成继承人一节,现已无从考证。
可是,直到第二天把风筝收回来的时候,詹牧师的思绪还在天空中盘旋。
詹夫人久久地看着篮球架后边那片开始发绿的草地,不再说话。
“十年还多了。”詹牧师说。
对面的楼房成了一座黑的墙,风筝看不见了,只有从衣兜里
的那段白
的线,证明风筝还在天上。
我料定,要给詹牧师写报告文学,在情这一永恒主题方面,无疑是要有所损失了,只能写到
、味同嚼蜡为止。没有诗意。可以有一
趣味的是风筝。詹牧师家住在一个厂办专科学校里面(校方曾多次想把他们迁移
去,可又拿不
房来),学校里有两个篮球场,可以放风筝。傍晚,学生们打完了球,都回家了,校园里宽阔又安静。那年,詹夫人已经病重,裹着线毯坐在门前的藤椅上,仰起
来看——詹牧师正认真地放风筝。糊得很好的一只沙燕儿,上面画了松枝和蝙蝠,晃悠悠升起,詹牧师撒
了一段线。飘悠,飘悠,风筝又急剧下栽,詹牧师又收回一段线。詹夫人喊:“留神电线,挂上!”忽忽,摇摇,风筝又升起来。“小心楼
!”詹夫人说,攥
拳
。詹牧师一下一下熟练地拽着线,风筝平稳地升
,飘向夕
,飘向暮
重的天空。詹夫人松开了拳
。詹牧师把线轴揣在衣兜里,坐到夫人
边来。风筝在渐渐灰暗的天空中像一个彩
斑
,一动不动。两位老人也一动不动。
“这我知。”
詹牧师安老伴儿说:“让我想一想,也许还能
成那
‘双飞燕’。”
“我以为你放不了了呢。”
“我没有。”
“我没有。那确实叫纸鸢。”
“人不见得非得
成什么大事不可。”
“最好是用绢。”
(六)詹鸿鹄拿下了神学硕士学位,在一所教堂里任职。经济情况稍有好转,他一定要未婚妻到大地方来一步学习,于是白芷和母亲也就离开了故乡小城,到鸿鹄
边来。不久,詹鸿鹄与白芷在一所大教堂里举行了婚礼仪式。一位洋牧师(詹鸿鹄的老师)
着生
的中国话问:“你愿意他作你的丈夫?”答日:“愿意。”你愿意她作你的妻
吗?“也说愿意。詹鸿鹄又开始攻读史学,白芷也考
了师范学校,老岳母
心料理家务,曾有一段很富诗意的生活。对教堂里的信约,鸿鹄夫妇恪守终生、二人如形如影,没有发生过任何纠纷。后来虽然介
了第三者,但那是他们可
的儿
。只是由洋牧师作了证婚人一节,倒惹得老夫妻于”文革“中参加了一回学习班,写过几份
代材料。这是后话。
其时为一九七七年。
四只睛也一动不动。
是第九响曲中的那支歌:“
乐女神,圣洁
丽,灿烂
光照大地…在你光辉照耀之下,四海之内皆兄弟…”这歌詹夫人
唱,她年轻时懂一些贝多芬,嗓
又好,中学时代就是校合唱队的主力。詹牧师也就会唱,其实詹牧师还会唱很多歌,但可惜都与我主耶稣有关,后来没有机会再唱了。小时候在故乡,不知怎么一个机缘,詹牧师(那时是詹庆生)被选
了小教堂的唱诗班。可以想见,那时他的嗓
还很清脆,
睛还很明澈,望着窗外神秘莫测的蓝天,虔诚地唱:“我听主声
迎,召我与主相亲,在主所
宝血里面,我心能够洗净…”门边站着个小姑娘,听得人迷,痴痴盯着少年庆生。那就是后来的詹夫人,姓白,名芷,听起来象一味中药。
[注一]詹牧师的住房条件很差,说是两间小棚,一
不过份。早在六十年代初,詹牧师曾在自己小屋的门上挂过一块匾额:大鹏屋。取棚屋之谐音,抒远大之志向。几个朋友凑了一首打油诗,嘲笑他:“鸿鹄误人棚,大鸟错居屋,呜呀呜呜呀,鸦乌鸦鸦乌!”詹牧师看罢一笑,奋笔回敬
:“孔明居草庐,姜尚作渔翁,雄鹰一振翅,鸦雀寂无声。”
(二)少年庆生绝非甘愿寄人篱下之辈,平生志愿也绝非仅一小老板耳。每晚侍候得师父洗了脚,师母也喝完了芦,他便到店堂里去读书。什么《医宗全鉴》、《本草备要》、《频湖脉诀》、《雷公药
赋》早已不在话下;《三国》、《
浒》、《东周列国志》更是读到了烂熟的程度;连《玉匣记》、《枕中书》、《择偶论》,乃至《麻衣相法》、《
八卦》,都读;甚至不知从哪儿淘换来一批孔、孟、老、庄的经典及诸
百家的宏著…。小老板见他是读书,也就不吝惜灯油。那时白芷已经上了初中,时常悄悄溜
店堂,带来了各式各样的新书:天文、地理、生
…乃至一些新文学的代表作。据说也有鲁迅先生的《狂人日记》,也有胡适的文章。两小无猜,在灯下兼读、兼嚷、兼笑。老板娘虽看不上
,小老板却开明而且羡慕。小老板逐渐明白,这徒弟是不会长久在此耽误前程了。
“你放起来倒还没忘。”
时间过去了十六、七载,詹牧师依然住着“大鹏屋”这倒没关系,问题是雄鹰何时能振翅飞呢?詹牧师时常为此而烦恼。看
“在老家时放的那‘双飞燕’我还是最喜
。”