女人看着那座坟墓，并且总在看见一个人活生生的音容笑貌，仍然想象不死到底是怎么回事。

不过，也许是她并不他？或者是她曾经他，现在已经不了？

“可到底为什么？”那男人说“我不想勉你，可我得知这究竟是为什么。”她不是不想告诉他，她真是不知怎么说。好像有很多原因，但要说时却是都说不清，确实有很多原因，但要说时好像又找不到了。“顺其自然”她是这样说的，她一直都是这样对他说的，现在她在心里还是这样对他说，也是对自己说。与不是无法求证的，只能顺其自然。男人便跑到墙外去。或者是悲伤，或者是愤怒，男人转穿过那扇小门走到墙外去。或者是，或者又是恨，男人什么也不想再说就走那扇小门去。但他毕竟离不开她，毕竟不想离开，神焦气躁一筹莫展，站在那里空茫四顾。太正接近着那片树林，灰喜鹊的叫声此起彼落。女人在墙这边担心地听着他的动静，她也不能离开，她怕他也许什么事都得来。可到底怎么办呢？毫无办法，只有顺其自然，只有默默地祈祷，只有这样是明智的，是正当的。

“我不知我还能怎么说，我还能怎么。”

女人说不话来。肯定和否定，不是这么简单的逻辑。

“我不懂我的问题有什么难回答。”

男人说：“你得想，他去了，他已经解脱了。你得想我们还活着。”

“你别这样，好吗？别这样。”男人劝她的语气又温柔又谦卑，仿佛那是他的一个错误。

男人说：“我就等你一句话了，行，或者不行。”

我爬到了七层。从七层望下去，视线越过近的茂密的树梢，我看见那片树林里有一座墓碑，先是看见一座，然后是两座、三座，细看时，星罗棋布散立着很多，我才知那儿是一片墓地。原来是这样，那男人一直是在望着那片墓地。哦，原来是这样，所以那女人是一素净的装束。今天可能是死者的祭日，他们俩一起来这儿看看。死，一向是件最为神秘的事。一个活生生的人没有了，一个活生生的灵魂，可以想可以说可以笑可以…却忽然没有了，曾经是那么亲近，你想什么时候见到他就见到他，有什么话你想跟他说你就可以跟他说，然而他死了，你永远看不见他了，假如你有句话忘记告诉他了你就永远不能告诉他了。直到很久以后，直到很多年以后，这个女人来到死者的墓地仍然不能接受这一事实。在坟前培一把土，在坟前洒一杯酒，安放一束野，但是人呢？死了，没了，找不到了，哪儿也找不到了永远也找不到了。女人坐在那坟旁，上，还有心里，一阵阵觉得冷。

“活着，得学会忘记。”男人说。

女人什么话也说不来。怎么更好？也许你我从来不认识更好，也许人从来不要去更好。从来不要有你这样一个人，从来不要有这样的秋天，这样空空落落的午后的光和这样大的一片树荫，都不要有。这样两条颀长而不能安稳的，这样一双瘦削而捷的脚，这样地把落叶碾碎，不要有，还有落叶碎裂时经久不息的声音，不要有，从来都不要有…

“我和你，”男人说“我们在一起，我和你在一起。”

“好吧好吧，也许我不该再这么缠你，也许我应该知趣地走开。”

“只要你觉得幸福，我怎么都可以。”他对她说。

他说完类似这样一些话转走那扇小门。她没有拦他，她实在没力气去拦他了。她听见他走小门去，她绝望地听着那离去的脚步声，屏住呼听着，听着：那熟悉的声音并没有走远。她松了一气；或者是相反，绝望得更加重。她听见他一直都在墙外徘徊，听见他在烟，听见他在叹息，听见他的心在泣。她完全能想象他的痛苦，但她完全不知该怎么办，她所能得到的答案只剩了“顺其自然”风在梧桐树密的阔叶间穿过，在远远近近的树林间穿过，响得像声，像桨声，像不知所在的遥远的波。为什么呢？父母反对？还会因为什么呢？哦，我还是爬我的楼去吧，我是来看我的房的，我能的是把自己送到二十一层上去。

样说。

“你倒是说话呀？”男人说“我不知你什么话都不说是什么意思。”

男人说：“我并不是要你上决定，可我得知你自己觉得怎么更好。”

男人劝她：“这是自然规律，你应该懂得这是必然的归宿。”

“你说话呀？这么久了，你得给我一个肯定的回答。”

“好，我走。我没想到我会让你这么为难。我只再说一句：只要你能幸福，我怎么都行。”

女人垂目坐在树下，男人在她旁，在她周围，在她前，不安静地走。

她看着那座确凿无疑的坟墓，依然不相信死竟是这样残酷。

男人说：“关键是你怎么想，关键是你自己觉得怎样才幸福。”

“否则你就别怕，否则你就得拿勇气来。”