所以我这样想：写作者，未必能够塑造真实的他人（所谓血丰满的、栩栩如生的人），写作者只可能塑造真实的自己。——前人也这样说过。

在创作意图背后，生命的路途要复杂得多。在由完整、好看、风格独所指引的构思之间，还有着另外的存在。一些隐的、细弱的、易于破碎但又是绵绵不绝的心的彷徨，在构思的隙中被遗漏了，被删除了。所以这样，通常的原因是它们不大适合于制造成品，它们不够引人，不够畅，不完整，不够惊世骇俗，难以经受市场的挑剔。

我想，何妨就把“文学”与“写作”分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。文学或有其更为广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个。无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不不顾地走一走这条路。没别的意思，只是说写作可以跟文学不一样，不必拿成习去勉它；不一样就是不一样，上厕所也得清楚哪边的门吧。

你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的暗去追查张三的暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血和心智去塑造。那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在，这受造之途岂非更其真实？这真实不是依靠外在形象的完整，而是据内在心魂的残缺，不是依靠故事的不漏，也不是据文学的大计方针，而是由于心魂的险径迷途。

因此我向往着这样的写作——史铁生曾称之为“写作之夜”当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑

三十二

我便想，那些隐藏和修剪掉的东西就此不见天日是否可惜？岂止可惜，也许竟是捡了芝麻丢了西瓜。那塑造与受造之中的犹豫、徘徊，是不是更有价值？拆、组取舍之间，准定没有更玄妙动人的心？但这些，在成品张三上（以及成品故事之中）却已丢失。为了要个成品，一个个仿真人、情节和一个完整的故事，就值得把这些最为真切、甚至是命攸关的心都扔掉？为一个居从容的九天神女，就忍心让谁家的老祖宗不是人？

历来的小说，多是把成品（完整的人、情节、故事等等）端来给人看，而把它的生成过程隐藏起来，把作者隐藏起来，把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来，枝枝杈杈都修剪齐整，残败叶、踌蹰和犹豫都打扫净，以居者的冷静从容把成品包扎好，推向前台。这固然不失为一方法，此法之下好作品确也很多。但面对成品，我总觉意犹未尽。这觉，从读者常会要求作者签名并好奇地总想看看作者的相貌这件事中，似乎找了一答案——那目光中恐怕不单是敬慕，更多的没准儿是怀疑，尤其对着所谓“灵魂工程师”怀疑就更其重。这让我想起一个笑话：某贵妇寿诞，有人奉上赞诗，第一句“这个婆娘不是人”众目惊瞠；第二句“九天神女下凡尘”群颜转悦。我总看那读者的目光也是说着这两句话，不过每句后面都要改用问号。

但很可能这是件好事，在手和脑的运作败于件之后，写作和文学便都要皈依心魂了。恰在脑（人脑或电脑）之聪颖所不及的领域，人之本更其鲜明起来。惟绵绵心天赋独，仍可创作，仍可，仍可倾诉和倾听，可以一崭新但其实古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心的追索而开拓的疆域。就像绘画在摄影问世之后所迸发的神奇。

这可真是了得！作家还有什么用？

三十四

听说已经有了（或终将会有）一电脑件，只要输一些格各异的人，输一个时代背景或生活环境，比如是战争，是疑案，是恋情，是寻宗问祖，行侠仗义…再输一风格，或惨烈悲壮，或情意绵绵，或野狐禅，或大团圆…好了，电脑自会据此编写一个情节曲折的完整故事。要是你对这故事不甚满意，你就悠然地伸一个手指，轻轻一下某键，只听得电脑中“嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓”地一阵运行，便又有一个廻异于前的故事扑面而来。如是者，可无穷尽。

三十五

琢我，塑造我，锤炼我，我而成为我。我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。

文学，如果是暗着作或教导意图的学问（无论思想还是技巧，语言还是形式，以及为谁写和不为谁写式的立场培养），我看写作可不是，我希望写作可不要再是。写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助技巧、语言和形式。那个愚钝的人赞成了我的意见，有一回史铁生说：写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。那一回月朗风清，算得上是酒逢知己，我们“对影成三人”简直有些互相欣赏了。寻觅者后若留下一行踪迹，版社看着好，拿去印成书也算多有一用。当然稿酬还是要领，合同不可不签，不然哪儿来的“间一壶酒”？

三十三