有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园有这么大。”我放下书，想，这么大一座园，要在其中找到她的儿，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我一次意识到，这园中不单是都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

又整天整天独自跑到地坛去，心里是没没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿担忧，却不该分享我的一快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合树”的文章中写：“我坐在小公园安静的树林里，闭上睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我似乎得了一安，睁开睛，看见风正从树林里穿过。“小公园，指的也是地坛。

儿想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想名”这一声名狼藉的念也多少改变了一形象。这是个复杂的问题，且不去它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。

曾有过好多回，我在这园里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园里，她就悄

摇着椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有明白，母亲不能再来这园中找我了。

悄转回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四张望的情景，她视力不好，端着镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园里走，走过我的旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知她已经找了多久还要找多久，我不知为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是于长大了的男孩的倔或羞涩？但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩，千万不要跟母亲来这倔，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，忍的意志和毫不张扬的，随光转，在我的印象中愈加鲜明刻。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得彻。上帝的考虑，也许是对的。