了故园，才有依托般的安定和沉着，才有了独守什么的可能性。

午夜失眠时，对我而言也是一个宝贵的时刻。我如果在异地，失眠总是特别痛苦。它令我恐慌和烦躁。而惟独在这里是一个例外。我那时徐徐地展开思绪，平静地回顾和领悟。

人的思索和静悟是极其必要、是无法替代的。人如果缺乏了这个过程，就会走入盲目和虚假，即变为平常所说的"非人"。

人在独守的一刻，才看见了真实。这真实使我惊骇，使我欣喜若狂。

人的真正力量正是产生于这一刻。人在这一刻领悟的全部，就要尽可能地记住。

海潮漫漫而来，无始无终。多么好的伴奏。它陪伴了我的思悟。

天亮之后又该回到日常的劳作之中了。手中的工具是剪刀、铁锹、锄头，它们要对付多余的枝茎、泥土，要溅上汁水，要磨得发亮。我的手通过它们挨近了另一些生命，默默交流；在这儿，我遗忘的都是凡俗。

…近来时常泛起那个流狼汉的面容、他的令我怦然心动的目光。我的很多设想、怀疑，都缘他而生。这个世界不是太小了、小得不可思议吗？我与他在这个平原上遭逢了，而且匆匆分别。我竟然不能够帮助你——帮助一个不认识的熟人。

回忆我的那些朋友——认识的和不认识的朋友，有时相当令人痛苦。你不觉得这样吗？我常常因为一个挚友的不能如期归来而伤心，不得不深深地思念，以此来打发怅怅的情绪。有些友谊是如此地奇特，以至于当你稍稍正视它的时候，不由得生出一阵颤栗。这种珍贵的友谊人的一生不会遭遇很多…它给予了我多么大的力量，这是任何一个置身事外的人都难以体味的。

当然，不少的时刻我也为另一类朋友感到悲凉。他们背叛的绝不是我、或不仅仅是我。他们难以复返地离开了，远去了。在这个多少需要一点正义和勇气才能站立的世界上，他们最终还是趴下了，采用了四肢行走的方式。

我偶尔怀念与之相处的那些日子，觉得时间真是太无情了。一切都是时间剥蚀的结果。

我曾陷于怎样的轻率啊。我无论如何也不会相信的事情，就那么自然而然地发生了。它们在那一段日子里像鸟群一样集聚，后来又四散飘飞，发出一阵阵惊惧的恶叫。

我越来越感到人类是分为不同的"家族"的，他们正是依靠某种血缘的联结才走到了一起…

——不是一族的人，最后仍然归不到一块儿。

这是多么冷酷的事实。当我懂得这一点时，就开始自觉地寻找自己的"血缘"了。这是一个多么漫长的过程。你会知道我在说什么。

当我想到我们长长的、其中不乏曲折和跌宕的交往，想到我们难以尽言的往日，我总是激动不已。但愿这种激动能永远陪伴我。我总是面对着你的宽容和体恤，喃喃自语。有时我激愤和高昂的声音也惊吓了你，而你总是用目光抚慰了我。也许我后半生剩下的一个重要事情，就是一份倾诉了。