我的帆布小衣包一起带来。”

玛西微微一笑。

“我那是故意的呢，”她坦白了。

“为什么？”

她站起身来，向我一伸手。

床上是一床的绸衬衫，总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。

“假如我想盘桓上一年呢？”我问。

“这话尽管听来好像有些奇怪，我的朋友，不过要是你有这个意思，我供应一年的衬衫绝对没有问题。”

“玛西？”

“嗯？”

“我倒是挺有…这个意思呢。”

我们这一宵真是恩爱备至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。

天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧，玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。

“几点啦？”我哼哼着鼻子问。

“五点了，”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。

“你疯了吗？”

“定好的呀，六点钟开始的场于。”

“什么‘定’啊‘开’的，又不开庭…”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球？”

“定好的球场，六点到八点。花了钱不去，有点可惜呢。…”

“嗨，我倒有个好主意。何必去打网球呢，我们就打这个球得了。”

“什么球啊？”我都已经在她身上动起手来了，玛西却还是傻姑娘一个。“打排球？”

“对，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。”

不管叫打排球还是叫什么，反正她就顺着我的意思打了。

不同之处在浴室。

我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特-宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？

不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。

可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！

镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。

卧房里推进来一辆手推车。

推车的是米尔德里德。

车上装的是早餐。

等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。

“咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。”

“我的天哪，你这不是开大饭店了吗？”

“你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？”

“哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。”