程度。我家的男性在二十岁之前头发上都会出现一道银丝。”

“麦修也会的，你等着看吧！在这期间，你不能漠视他的存在。”

“我会尽我对他的义务。”汤姆说。“麦修早该到寄宿学校念书了。再让他待在这幢房子里，他只会被你的哭哭啼啼搞得永远成不了男子汉。”

“你不可以把他送走，他是我仅有的。我不准。”

“你别无选择，夫人。我已经安排好了。他的家庭教师已经离职了。如果运气她，伊顿中学和牛津大学会弥补你对他所造成的伤害。”

寄宿学校的生活并非不愉快。在谋略取悦父亲十年后，麦修继续那徒劳无功的努力。

他把全部的精神都放在书本上，但是优异的学业成绩并没有换来父亲的注意。

在那几年来，麦修自身倒是有了不寻常的改变。跟大多数同学不同的是，他在学校教授的古典文学艺术中找到真正的乐趣。随着年龄的增长，它们继续以一种难以解释的力量吸引着他。他感觉到其中似乎有许多秘密等待他去发现。

莉莎写给他的长信总是在抱怨他的父亲的自私吝啬，不然就是在叙述她计划举办的舞会或她身体的大小病痛。麦修害怕在学期间的假期回家，但他还是硬着头皮回家陪伴母亲，因为他觉得那是他的义务。日子一年年过去，他渐渐看出母亲在没有举办舞会时，靠洒精和鸦片酊来治疗低落的情绪的情形日益严重。

父亲的来信少之又少。信的内容不是嫌麦修的学费太贵，就是在埋怨莉莎透过律师的需索无度。

麦修十四岁那年冬天，莉莎在庄园的池塘溺死。仆人说她那天晚餐时喝了许多葡萄洒，饭后又喝了好几杯白兰地。她告诉仆人她想独自散散步。

她的残废被认为意外落水丧生，但麦修有时妨不住怀疑母亲是自寻短见。无论是意外或自杀，麦修都洽谈室要一辈子为未能在声求援而内疚。

他仍然可以看见父亲站在莉莎坟墓的另一边。他之所以记得那么清楚，是因为那天他对自己许眄了第一个诺言。望着父亲毫无悲伤的脸，麦修在心中发誓他再也不要费心去讨好父亲了。那天在他心中结的冰再也没有融化过。

汤姆对独生子的阴郁心情浑然不察。葬礼后他立刻把麦修拉到旁边，喜不自胜地表示他打算再婚。终于摆脱莉莎的欣慰和期待再婚的兴奋、使汤姆的满面春风跟周遭的哀戚气氛形成强烈对比。

“她名叫柏雪乐，麦修。她纯洁、优雅又迷人，可以说是妇德的完美典范。她带给我从来不知道的幸福。”

“恭喜你了，父亲大人。”

麦修转身从母亲的墓旁走开，媾他就知道她的鬼魂会一直跟着他。

父亲再婚一年后，麦修收到他在莉莎去世后写给他的第一封信。汤姆在信中欣喜若狂地表示雪乐替他生下一个女儿取名为翠欣，还用无数喜悦的字眼描述他对妻女的深情挚爱。

麦修面无表情地看守信后就把信扔进壁炉里，他在信纸燃烧的火焰里看到母亲京城怨的鬼魂。只不过他当时不知道日后还会有更多不散的阴魂跟着他。