我们安静地坐着，听见教堂的钟声当当地响起。

我端上的茶，香气弥漫着客厅。

"我永远记得那些慷慨给我面包的人。今天我有面包吃，也希望分一块去，给没有面包的人吃。"

"您知吗？我们是连夜逃离波兰的，苏联军的炮火声不断地跟着我们的车。我的姊姊，她突然下车往回跑，说是要去拿什么结婚纪念的一个东西——她就再回不来了。我后来听说，那一夜她被苏军暴了不知多少次…"

老太太微笑着，里过回忆的一柔和："等孩们都走光了，我这老师的，逐行逐排地弯腰去捡孩们吃剩掉落的面包碎屑，捡起来，带回冰冷的房间，偷偷地吃…有时候，吃着吃着，泪就掉了下来…"

篱笆外，有人在招手。苹果枝桠一片的粉白，遮住了那个人的脸，可是我想起来了：隔翠老太大约好要来喝杯茶，她来晚了，我也几乎忘了这约会。

这样的一个人，怎么会踩着薄冰小路去汇五百块钱…好多钱哪，对她而言——给一个她从不曾去过的国家，那遥远的苏联？

每年冬前。翠老太大会囤积四十公斤的苹果，存在凉的地下室。"一次买四十斤，"她说，"可以比零买省下好几块钱呢！"她很得意地要我效法。

"您知我是生在波兰的德国人，战败后我们被赶家园，亡到德国，我那时只有廿岁，在一个小农村里总算找到了一个小学教师的工作。住在一个没有气、没有的小屋里。每天下课之后，您知我什么吗？"

"我没到过苏联，可是，您可以说我对这个国家有着特别复杂的觉，"她慢慢地喝茶，"您知德军在二次大战期间包围列宁格勒的历史吧？围城九百多天，列城内一草一木都被啃光，到父母易而的地步。我不认得什么苏联人，可是我觉得德国人对苏联人有历史的债…我在帮着还债…"

一架机，只有苍蝇般大小，在蓝天大幕上划一条长长的白线，转个弯，白线竟拉一个天大的问号。

苏联？我记起来了。在刚过去的这个冬天里。翠老太大在结冰的小路上摔了一跤，差跌坏了。她到小村邮局去汇款，五百克。汇救济苏联过冬的特别帐号。

"这糕，"老太太选了一块大的，放在我碟里，"一定要新鲜吃，隔一天都不行。"

"那个苏联女人，我送给她一袋衣服和化妆品，"老太太在茶里加，她的手背上布满了褐斑，"她显得很难过，害我也觉得不知如何是好，似乎伤了她的自尊…她说，离开苏联以前，她一直以为不怎样苏联都是个世界国哩！"

"您知我为什么晚到吗？今早在火车上，和一个年轻女人聊起来。竟然是个苏联人，偷偷在这儿打工挣活…才来一个月，我就把她请到家里吃午饭，带她逛了逛，看看德国的环境…"

一九九一年七月

"当时，有些农夫，了些铃薯、番茄，知我是个亡的外乡人，总会一句话不说地，在窗前放个南瓜、几粒铃薯、三两块面包…"

切糕的时候，她再度为迟到歉：

2

震动？

腰杆儿直的老太大很正式地和我握手，然后将左手托着的一盘糕递过来：

她也知她的五百克不知会落在谁的手里；她也知一卡车一卡车来自德国的救济资，堵在苏联荒僻的转运站，不见得运输得去；她更知苏联很大，再多的人再多的汇款，也不过是杯车薪；她也看见，在电视上，"捐款苏联"变成一个如火如荼的媒运动…

"我知你不会有时间烘糕，"她说。"所以我就烘了一个。"

老太大光转到窗外，有鸟雀来啄我洒在草地上的玉米。她看了一会，回过来，说：