有一天，在大堆的读者来信中我见到了他——那个用钢笔清清楚楚写着的“金麒”

没有留下地址，我无法回信给他，金麒的故事到现在对我来说仍是个谜。也许会有那么一天，有一个满脸胡渣的男会蓦然现在我面前，大声说：“你还认识我吗？我是金麒呀！”

金麒，我长久以来苦苦等待的金麒，是你吗？

我心得厉害，信却无论如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一样，瘦瘦的，傲傲的，好像一面雾中的旗。

“赵凝，我一直无法面对你，因为我是个失败者。”夜人静的时候，我反反复复读着金麒给我的信，心痛得厉害。金麒在信中说：

我一看信的落款，白纸红字，竟是我心仪已久的一家编辑的地址。一直盼着我的朋友金麒的名字变成铅字，没想到早早变成铅字的竟是我自己的。记得几个月前好像慒慒懂懂往哪里投过稿，扔信筒转就忘了，因为我对自己本不抱希望，只是潜意识里想和我喜的那个大男孩金麒有个共同嗜好罢了。这样无心柳，没有等到金麒，倒把自己给陷了去。大学四年，我一直功课平平，文学作品倒是读了个饱饱的。

那年五月的一个星期天，我收到一个陌生的信封，竞以为是金麒。心怦怦着撕信，手抖得怎么也撕不开。一位同学在一旁：“你胡撕什么嘛，看看下面的落款，怎么可能是你那位莫明其妙的白王写来的呢？”在同学中间，我和金麒的故事早已传开了。

我一直留意我所有能找得到的报刊杂志，看看有没有“金麒”和“圆圆”这样两个名字。我已经从金麒那里开始，对文学发生了厚的兴趣，立志无论将来学什么什么，都不能放下手中的一支笔。

大规模写作是在大学毕业以后。发表的作品渐渐多了起来“赵凝”这个名字也有一响亮了。每天收到的约稿信、编辑来信、读者来信都很多，常常是从收发室抱一怀信回来坐在地毯上慢慢拆，慢慢读，很充实，很满足。四面八方到都有我的喜我作品的朋友，他们寄来一封封情洋溢的信，虽然我来不及一一回信，但我总想我会写更多更好的作品来报答大家的。

“那年夏令营分手后，我一直都于疯狂创作的状态，我拼命地写，到投稿，想早拿成绩来去见我心目中好的一个女孩。可是我失败了，稿石沉大海，得不到一回音，以致于后来影响了我的考成绩，我没能考上大学。母亲当年为我书欠了债，磨了双手到现在还没能还上。现在我已经决定放弃文学这门“贵族职业”我得去活儿了，我得挣钱养活我自己，养活我妈。”

考结束后的那个暑假，我一边呆在家里等消息等金麒的信，一边开始了我“格纸生涯”的第一页。记得那篇稚的小说里，写了一个大男孩的故事，其中满篇都是金麒的影。故事里把他描绘成一个多愁善、锐而又“诡技多端”的人，故事里的女孩一直在苦苦地等待他的只言片语。那些时候，我多么希望金麒会突然现在我的面前，像我们第一次见面那样，说一句“晦，你好。”一切都没有发生。没信、没消息，也没有金麒。所有文学刊都让我找遍了，没有金麒一痕迹。我到外地读大学去了。

空气、像，消失得无影无踪。我也曾试着给金麒写过信，可都被盖上“查无此人”的血红印章原封不动地退了回来。考前的那段日里，我的情绪低落到了极。