到达目的地时，已经是十一时的夜里。

生命多么诡异，如果没买错车票，大概就无法窥见这片雪景。我们住的地方是个带岛屿，要看雪只能打开冰箱研究结霜结冰。此刻却被困在群山包围的凹陷小镇里，失去时间看不到边际，我们两个在这里，在这样一个连地图都找不到的渺小地方，只有陌生人与陌生的语言，遥远的前方，寒带的针叶树大无比，这里像一个空山荒荒凉凉，那些在这一站下车的人们都住在哪里，完全无法知，如果我们也走这节车厢，愿意抛弃过往，那我们也就会与这些人一样消失在白雪里，再也没有人会认识，我们隐姓埋名，失去份，遗忘过去。

我们下了车，你弯腰说坐好久的车喔。我们背着行李，才发现下车的只有我们，真不敢相信在这样的雪夜里居然还有人要继续向前去。

穿着和服的中年女将来开门，发梳得十分整齐，和服上有一只凤凰，冠上绣着红线金线，衬着墨绿的底，好像将要飞去。

2

只有我和你。

车厢传来广播，说大雪掩盖了铁路，需要清理，大约会耽误几个钟。要开车的三十分钟前还会再通知，车站后有小堂，需要补充或去洗手间的人可以去那里等待。

女将准备好夜，红木桌上放着大大小小不同的皿，已不再只是，我们盘而坐，安安静静，只有小烤炉悄声地吱吱响。丽的里躺着如小拇指般的小银鱼，四方的陶碟里则有鹌鹑生白芋，土的味噌汤中放着剥好的蟹脚，一粒粒近乎透明的白饭扣在红黑的碗里，哈密瓜切成长条端放，面对这样丽的摆放如一个祭典，香气味杂让人迷惑，我们迟迟不敢伸手，好像将这些吞腹内是一亵渎。

望向天际，窗外飘了一整天的雪终于歇息了。

那怎么办？

好迟呢。她拉开木门迎我们去的时候说。

好像要停一会儿用冲。

换了浴衣，请先沐浴吧。她柔声地说，晚饭也准备好了，洗完就能吃。

暗暗的玄关的前方安置着朝向屋的旧式炉，煤油的味让人清醒。她接过我们的行李，替我们换上拖鞋，给了木牌钥匙。这里总共只有十二间房，我们拿的是单数牌，于是知下榻的人不多。

温泉区的小城纯朴，夜后街上几乎没有人，雪在夜里结成冰块，穿着普通的胶底鞋，行走变得十分困难。我们扶着，彼此偶尔了几步就忍不住大笑。下榻的民宿一路有小小的指针，没有耽误，我们很快就找到住。

”于是前方的人说那你去广播吧，后方的人一听就急忙跑开。

回到房中，房间已铺好棉被铺垫。你钻被中脱去浴衣，微笑地看着我，表情幸福。我躺在你旁拥着你，因为累因为满足，你很快地昏昏睡去。我凝视你因为温泉、酒而发白泛红的脸颊，长长的睫一动也不动，这让我想起川端康成写的《雪国》，描述一个中年男人的雪地恋情。川端康成总是写关于人的彼此错过与辜负，我回想着这一生曾经错过地、错过时间、错过班车、错过景，也曾经错过那些应该与我有缘却而过的人们，但幸运的是从来没有错过你，你也从不曾对我负心。

暗暗的小站迎接着这最后的班车，铁路服务员着烟在聊天，说着车如何遇到大雪如何误。近来总是如此哪，其中一个吐了一烟说。是啊，另一个的脸便被隐在蒙蒙的烟里表情不明。

你转过去看窗外，看到大雪，一时竟说不话来。

房里很，温度适中，窗外又飘起了雪。小茶桌上有斟好的绿茶在冒烟，我一气喝完两杯茶，觉到经过一天的路途已很疲惫。

我说好像是雪埋住了铁路。

女将领我们到房门，将白蓝的浴衣给我们，就退了去。

用冲，雪地会冒白烟吧！你说。

可能在下一站比较远的地方，我们看不到的。

真的好像是有兽行走的荒野，在这里迷失了怎么能找得到路回返？一切除了白还是白，大地被定在一个框里，这框里惟一有颜的只有人。

打开浴室的厚重木门，有一方小小的仅容两人的浴池，硫磺的味并不难闻，质清澈，能清楚看见彼此的。池前有两片落地玻璃，打开窗，满天飞雪飘室内落在蒸腾的面。泡在温泉的下半泛红，冷冷的雪化成，冷两个极端却能兼容，让我想到我与你。

你伸伸醒来，问我怎么了。