印家厚与老对视着。他笑不笑地对老了个讨好的表情。老声不动，印家厚只得匆匆过去。老从印家厚背影上收回目光，低下，心标了一个15。车间太大了，印家厚从车间大门走到班组的确需要一分半钟，因此他今天迟到了。

他不是一般厂的一般作工，而是经过了一年理论学习又一年日本专家严格培训的现代化钢板厂的现代化作工。他作的是日本的机械手。

开枪的事，儿又说话了："我今天晚上一回家就对妈妈说：爸爸今天没有吃凉面。对吧？"

印家厚有个中学同学，在离这儿不远的炼钢厂工作，他就从来不敢穿白衬衣：穿什么也逃不掉一天下来之后那领袖的黄红污迹，并且用任何去污剂都洗不掉。这位老弟写了一份遗嘱，说：在我的葬礼上，请给我穿上雪白的衬衣。他把遗嘱寄给了冶金长。因此他受到了行政分。而印家厚所有的衬衣几乎都是白的，哪件外衣都帅。到情绪极度颓丧的时候，印家厚就迫自己想想同学的事，忆苦思甜以解救自己。

下正是这样。

记考勤的老坐在车间门，手指在名册上印家厚的名字下，由远及近盯着印家厚，嘴里嘀咕着什么。

印家厚一个劲赔笑脸，作解释，生怕阿姨们怠慢了他的儿。

上班铃声响起的时候，印家厚正好跨车间大门。

他的作台在玻璃房间里面，漆成黄，斜面的工作台上，布满各式开关，指示灯和钮，这些机关下面的注明文字清一是日文。一架彩电视正向他反映着轧钢全过程中每程序的工作状况。车间和大教堂一般幽远，一般洁净肃穆，整条轧制线上看不见一个忙碌的工人，钢板乃至钢片的质量由放线监测并自动调节。全自动，不要你去血汗，这工作还有什么可挑剔的？

印家厚啼笑皆非，摇摇。也许他连自己都没教育好呢。如果告诉儿凡事都不能撒谎，那将来儿怎么对付许许多多不该讲真话的事？

印家厚瞅着自己白衬衣的袖，暗暗摆着自己这份工作的优越，尽量对大家的发言充耳不闻。

一块盖楼房用的预制板大小的钢锭到他们厂来，十分钟便被轧成纸片薄的钢片，并且卷得的，拦腰捆好，摞成一码一码。印家厚就卷钢片包括打捆这活。

这老因工伤失去了正常人健全的思维能力，但比正常人更铁面无私，并且厂里认为他对时间的准确把握有特异功能。

印家厚在卷取车间当作工。

在幼儿园磨蹭的时间太多了。阿姨们对雷雷这"临时"牢满腹。她们说今天的床铺，午餐，果糕，喝用，洗脸巾全都安排好了，又得重新分，重新安排，可是品已经买好了，就那么多，一下又来了这么些"临时"，僧多粥少，怎么？真烦人！

七十年代建厂时它便有了七十年代世界先平，八十年代在中国，目前仍是绝无仅有的一家。参观的人从外宾到少数民族兄弟，从小学生到中央首长，般一层层涌来。如果不是工作中搀杂了其它烦恼，印家厚对自己的工作会保持绝对的自豪，并十分满足。

送儿去了厂幼儿园得跑步到车间。