第02章

父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了。我惊愕于自己的少年时代简直欠缺对人的应有的关心。而且，我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么惊愕，而是一zhong有气无力的gan怀。

我赶回家时，父亲的遗ti已经收殓了。因为我徒步走到内浦，再乘船沿海湾回到成生，hua了整整一天的时间。时值梅雨季节前夕，天天曝晒，气候炎热。我告别遗ti之后，匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。

农村寺庙住持之死，可以说是非同一般，是有点过分的、异常的。可以说他是这地方的jing1神支柱，是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人。这样一个地，在寺庙死去了，给人这样一zhonggan觉：简直像一位非常忠于职守的、非常chuse的人，一位到chu1将死的方法施教于人的人，在亲自示范表演时失误而造成死亡似的。人们觉得这是一zhong过失。

实际上，父亲的灵枢安放得适得其所，好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小和尚以及施主们聚在灵前哭泣。小和尚结结baba的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父亲的指示。

父亲的脸埋在初夏的hua丛中。朵朵hua儿都很jiaonen，水灵，甚至令人mao骨惊然，朵朵hua儿好像在窥视着井底。为什么呢？因为遗容是从活着的脸所ju有的存在表面无限地陷落，只留下面对着我们的脸面的lun廓般的东西，一shen陷下去就提不上来了。再没有什么比遗容更能如实地告诉我：所谓wu质，距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企及啊！jing1神就这样通过死变成wu质，我第一次能够接chu2到这样一zhong局面。现在我才渐渐理解5月的hua卉、太yang、桌子、校舍、铅笔…等等wu质为什么对我那样冷漠，距我那样遥远。dao理就在这里。

母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗ti告别。然而，我这颗顽固的心是不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗ti告别，而只是望着父亲的遗容。

遗ti只能给人看。我只是在看。所谓看，正如平时无任何意识的动作；所谓看，是生存者的权利的证明，也可能是残酷xing的表示。对我来说，这是一zhong新鲜的ti验。一个既没有大声歌唱，也不叫唤着四chu1奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生。

我本是个很自卑的人，然而这时候，我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫无愧se。寺庙坐落在海滨的山崖上。翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的背后。

chu殡的诵经开始了，我也加入其中。大雄宝殿一片漆黑。挂在柱子的华盖、垂在大殿横梁的华幔以及香炉、hua瓶一类qiwu在闪烁的灯光照耀下显得辉煌。海风不时席卷进来，鼓起了我的僧衣下摆。我不断地gan到正在确经的自己的yan角里，涌进qiang烈的光和夏日的云彩。

hu外qiang烈的光线，不断地she1在我的侧脸上。那辉煌的侮蔑…

－－送葬队伍再走一二百米就到达火葬场，这时候突然遇上了雨。幸好走到一个好心的施主的家门前，灵枢也可以一起避避雨。雨还没有停息的样子，送葬队伍又非前进不可，只好给大家准备了雨ju，并用油纸覆盖着灵枢，运到了火葬场。

火葬场在村庄东南突chu的海角尽tou净是石tou的小海滨上。所以焚烧的烟灰不会chui向村庄方面。大概由于这个缘故，自古以来这里就被用zuo火葬场。

海滨的波涛汹涌澎湃。波涛翻腾溅起狼hua的时候，雨点不断地扎进不平静的海面。无光的雨，只是冷静地刺穿非同寻常的海面。但是，海风突然把雨刮到荒凉的岩bi上。洁白的岩bi被染黑了，似是pen上了一层墨zhi。

钻chu隧dao，便到达火葬场。工人们在zuo火葬的准备工作。我们在隧dao里避雨。

没有看见任何海景。只有波涛、濡shi的黑岩和雨。浇上了油的灵枢现chu鲜艳的木原se，被雨点敲打着。

点火了。这pei给油是专为住持作古准备的，足够用了，所以火焰反而逆着雨点发chu鞭答似的声音，而且越来越大。在nong1烟之中，白昼的火焰现chu了透明的ti态，清晰可见。nong1烟gungun，渐渐刮到了山崖那边，一瞬间里，惟有火焰在雨中以端丽的形状缭绕上升。

突然间，响起了一阵东西炸裂的可怕的ju响。枢盖蹦了起来。

我望了望shen旁的母亲。母亲双手抓着念珠，站立在那里。她的脸僵ying，而shen子仿佛凝固、缩小了，甚至可以放在掌上。

an照父亲的遗言，我到京都当了金阁寺的弟子。那时候，我随住持削发为僧。学费由住持提供，其jiao换条件就是让我打扫卫生和照料住持，有如俗家的学仆。

入庙不久，我就ma上发现，严厉的舍监被征入伍，寺庙里只剩下老者和少年了。来这儿以后，我诸事如释重负。这里的人都是我的同类，不会像俗家的中学同学因为我是和尚的儿子而另yan相待…所不同的，只是我口吃，比大家丑陋些而已。

我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山dao诠和尚的劝说，转学到了临济学院中学，再过不足一月