候chun的秋叶

那是去年shen秋，一夜北风chui过，我到乡间书房外的小院里检视，满地落叶，满yan枯枝。四季lun回，秋来叶落，无足怪，亦无可叹。我持帚扫叶，小院在我yan中仿佛一篇经过修改的文章，渐渐清shuang起来。chu1理完落叶，我在小院中徐踱步、细观察，发现那紫玉兰靠下的一个分枝上，还有一片秋叶未落。gen据前几年的经验，玉兰树的叶片跟小院里其他树木——he桃、樱桃、丁香相比，数量较少，但叶面较大，质地较厚，秋来即变se，风过易坠落，往往是，其他那些树上的叶片尚未落尽，玉兰枝桠却已全然赤luo。那天的观察虽令我微惊，过后也

就忘记。

回城后忙于俗务，又应邀去了趟澳大利亚，再到乡间书房，已然是隆冬了。澳大利亚此时正入盛夏，在那里满yan绿树繁hua，倏忽回到北京的这个乡间小院，竟是地dao的冬景，地上有没化尽的残雪，几株三年前自植的树木枯枝横斜，这地球真是奇妙，飞机旅行真是便捷…正这么思忖，忽然，看到玉兰树上的那片秋叶，竟还静静地守着枯枝，再环顾其他树木，一叶不存！于是，凝视那片玉兰叶时，就仿佛在一篇有待修改的文章里，有个tiaoyan的词汇入yan，它究竟是妨碍文气的赘瘤，还是提神醒心的妙笔？

整个残冬，到了那小院，我就要去观察——后来不仅是观察，而是欣赏，乃至质询于那片叶子。作为一片秋叶，它久久地保持着鲜run的活力。开始，它虽然变了颜se，从shen绿转化为暗红，却还有着蜡光。后来，它边缘有所蜷缩，叶心却依旧明亮。ma年腊月底，玉兰枝端悄然膨起，那是正缓缓yun育的hua苞的初级阶段。羊年chun节过后，大地微微暖气chui，玉兰hua苞如tao鞘的小楷羊毫。那天，最早的一缕chun气似隐似显地游丝般掠过，正在小院里舒展肢ti的我，看到玉兰树上的那片秋叶，终于谢幕般地，以极其优mei的旋转曲线，袅袅飘落到地下。这又让我吃了一惊。很长一段时间里，我习惯于它的不落，以为它是贪恋生的享受，拼足力气只为了抗拒自然规律。在它飘落的那几秒钟里，我觉得树上的那些膨得越来越壮的hua苞，至少有几个，仿佛在gan动地颤动。啊，hua苞在yin唱gan激那片迟落秋叶的颂歌。那是一片候chun的秋叶。尽guan它早已不能为树木光合chu营养，对新一代的hua朵和叶片无法作chu实际奉献，但它那为新一lun生命的诞生，努力地守望chun天的jing1神，却仿佛一daoqiang光，照亮了新hua新叶的前程！

每次凌晨回城，总爱预约村里小谢的chu租车。今天也不例外。进城一路上，我们爷俩总是言谈甚huan。村里开chu租车的还有几hu，但人家都是人息车不息，或两口子，或两兄弟，共同承租一辆车，只需上jiao一笔“车份钱”就日夜都能有进账。小谢爱人se弱，开不成车，他就一个人开。村子离城约30公里，一早进城的过程往往是空驶，夜里运气好时，恰遇上有顺路的，可以拉客、回家兼顾，但多半也只好是空驶返回。这样的境况，比起一车双人的开法，自然辛苦许多，而收益却比人家要少一半。小谢已过不惑之年，本来在村子附近开发的楼盘里，有份wu业公司维修bu的工作，每月1000元的工资，养家糊口也不算太困难，但他却有个宏愿，就是一定要把两个女儿培养为大学生。镇子上当然