如兄弟，更似朋友。几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗。白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗。经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，抿着嘴，默默地朝外张望。父亲自同她对过一次后，便总觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上。渐渐的，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现一个淡淡的，然而酿般的微笑。有一回，更把一件刺绣的东西，向父亲得意地展示…父亲呢，每当再走近那扇矮窗时，也不禁嗓发涩、心急促起来…后来呢？父亲没有再详细向我讲述，只代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”并且不久后便去世了。那扇临湖的窗呢？据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一回避，而非真实。也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向…

小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦的文章中所忆说，他18岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了！”我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父如兄弟”的人生受，在我也如钟阿城一般酽。记得在“文革”最混的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我夫家暂住。我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母。有一天只有我和父亲独时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那绵绵倾吐和絮絮谈，完全是成人式的，

幼，同一切新生的、幼小的生命、事的心态，是相通的。

即使是狮虎狼豹那样的猛兽，其幼兽只令我们觉得活泼生动，绝不致产生恐惧之。

即使是犀、河那样的丑兽，只要一缩小为稚的小兽，乃至缩小为仿制的玩偶，我们也就消除了丑而生欣赏之心。

这是更层次的人生享受。

也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。

甚至小鳄鱼也有媚之态，刚从破裂的壳里爬来的小蛇也有令人怜惜的憨像。更不用说幼小的孩，无论黑、白、黄哪肤的，也无论他们的眉如何，只要显现着一派稚的情态，我们就忍不住心生意，想去他们的发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸…

不能好幼小的生命，起码是一病态的心理。生命的历程有其两端，我们中华民族传统上一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的华，然而我们的文化传统中确也有过传甚广的“二十四孝”有过褒扬“郭埋儿”那古怪法的文字。生命的两端本来都值得格外重视。幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族的生命力的驱动轴，然而“郭埋儿”那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来。对立的结果，是肯定了老生命的无比崇的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭埋儿”一类的文化心态，那真是传统文化中地地的糟粕！

如今父亲已仙逝多年，我自己的儿也已成人，当我同儿对坐时，我和他都到我们的关系已一个新的阶段——他不再需求我的理抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心…

对父亲朦胧的初恋，我儿的怎能加以评说！然而我很念父亲，在那“文攻武卫”闹得麻麻的世中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受创后偏斜的灵魂！