每逢说到这里，娜娜总会意味长的微笑，至于它究竟是余恨未消的责怪，还是心有不甘的宽宥，玛丽雅姆未曾分辨得。年幼的玛丽雅姆并没有想到，为自己生的方式歉，对她来说实在是不公平。

等到十岁左右，她确实有了这想法；那时玛丽雅姆再也不相信这个关于她世的故事了。她相信扎里勒的说法。扎里勒说他虽然外了，但他安排人将娜娜送到赫拉特的一家医院，那儿有个医生照料她。她躺在一张净而舒适的病床上，房间光线明亮。玛丽雅姆说到刀时，扎里勒悲哀地摇摇。

玛丽雅姆也不再相信这一段故事了。是的，扎里勒承认当时他确实在塔赫提沙法尔骑，但是，当人们把消息告诉他之后，他没有耸肩膀。他上鞍，一路骑回赫拉特。他把她拥在怀中，用拇指抚摸她若有若无的眉，哼眠曲给她听。玛丽雅姆觉得扎里勒不会嫌弃她的脸太长，虽然它确实很长。

照娜娜的说法，她生下玛丽雅姆那天没有人来帮忙。那是1959年一个暗的日，她说，那年是查希尔国王［1］MohammedZahirShah（1914～），阿富汗前国王，1933～1973年在位。［1］登基第二十六年，也是他在位四十年中最为平淡无奇的一年。娜娜说，扎里勒尽知妖怪可能会她的，使她在分娩的时候发作，但他却没有请来医生，哪怕接生婆也没来一个。她孤孤单单地躺在泥屋的地板上，旁边摆着一把刀，上汗如雨下。

“对不起。”

扎里勒本来可以雇人来盖这座泥屋，娜娜说，但他没有。

“他都不在的！”娜娜吐说“他当时在塔赫提沙法尔［1］Tahkt瞖睸afar，赫拉特城郊的一个园度假区。［1］，跟他那些贵的朋友骑呢。”

娜娜说给她取名玛丽雅姆的是她，因为它是她妈妈的名字。扎里勒说是他选了这个名字，因为玛丽雅姆，也就是晚香玉，是一可的朵。

“他们跟我说还不到一个小时就全结束了，”扎里勒说“你是一个乖女儿，亲的玛丽雅姆。甚至在生的时候，你也是一个乖女儿。”

玛丽雅姆还开始怀疑自己是否真的折磨了母亲两天。

“后来我痛得厉害，只好咬着枕，哭喊得连嗓都哑了。但就算这样，还是没有人来帮我脸，或者给我喝一。而你，亲的玛丽雅姆，你一都不急着要来。你让我在又冷又的地板上躺了足足两天。我没有吃也没有睡，我只能推自己的肚，祈祷能把你生下来。”

将在泥屋中度过生命中的十五个秋。他们用土砖将它垒起来，然后抹上泥土，盖上几把稻草。泥屋里有两张草席，一张木桌，两张直背的椅，一扇窗，还有几个固定在墙上的架，娜娜在架上摆放陶罐和那她珍的中国茶。扎里勒搬来过冬用的崭新生铁炉，在泥屋后面堆起砍好的木材。他在屋外加了一只可以用来面包的烤炉，用篱笆围了养场。他带来了几只绵羊，给它们修了饲料槽。他让法尔哈德和穆哈辛在柳树圈外百来米的地方挖了一个很的，在上面盖了座厕所。

当人们跟他说他又多了一个女儿时，娜娜说，扎里勒耸了耸肩，继续洗儿的鬃，在塔赫提沙法尔又待了两个星期。

“对不起，娜娜。”

“我切断了连着我们的脐带。这就是我要一把刀的原因。”

“实际上，在你一个月大之前，他甚至都没抱过你。然后只是看了你一，说你的脸太长了，就把你还给我。”

“嗯，之一吧，”他微笑着说。

“是你最喜的吗？”玛丽雅姆问。

“他觉得这么算是赎罪。”