自序

相对于我的小说，这是我的“影子”写的一本书，散漫，飘忽，虚悬，踪影不定，nong1淡无度，时断时续…“影子”是一个虚空的我，也可能是一个更真实的我。我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却常常把我的真实一一铺张开来：shen世，经历，家ting，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想…照实dao来，毫不躲闪。作为一册散文、随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某zhong约定，敞开心门，直抒xiong臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到了我的“影子”（文如其人，谁能在文字中完全藏shen），那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心tiao、摸得到脉动的我，甚至还有图片！我一向认为，作家应该躲在文字背后，保留一点“生活在远方”的神秘gan，所以我从不在书中张挂图片。但是责编安然说，这是一tao系列丛书，有固定的装帧设计，我不能搞特殊化。我觉得zuo文可以大搞“特殊化”zuo人却应该尽量避免。我曾经是个固执己见的人——有人甚至说我是个偏执狂，现在人到中年，岁月正在改变我。

人到中年，还有个变化是，对来事琢磨得少了，对去事忆想得多了。人生如梦！幸亏我的“影子”有心，给我留下了这一堆散稿，好让我对去事zuo个见证和纪念。这些文章多半是在不经意中生成的，也可以说多半是有gan而发，由情cui生。曾经，它们如散兵游勇，chu没无常，孤苦伶仃，如是结集还是首次。我想，这一定让它们gan到很温暖、幸福——这些文章。在此，我很乐意代表它们，gan谢作家chu版社和安然女士对它们的关心和爱。今天，文字的力量已经降到最低点，人们必须弯下来，跪下来，趴下来，才能gan受到文字微弱的力量。但我相信，只要你有所gan受，就会受益无穷。因为，这正是心灵最需要的力量。

2008年4月3日