老师姓沈

曾经有个很chu名的刊wu，叫《富chun江画报》。我的少年就是在富chun江边度过的，县名叫富yang，是杭州的一个卫星城。富yang有所很好的中学，即富yang一中，都说进了这中学，等于就进了大学，每年都有考上清华、北大的。我初中时成绩一般，没考上一中，上的是三中，时间是1978年。当时“文革”刚结束，像这zhong非重点中学师资力量非常弱，老的失散了，新的还补不上。因为高考是1977年才恢复的，新老师都还在学校读书呢。我刚上三中时，没有化学老师，半个学期都没上化学课，化学课都变成劳动课，打扫卫生。现在看来似乎很荒唐，但那时候整个国家都刚从荒唐中过来，事实上哪里都残留着各式各样的荒唐事。

我至今还记得，我们化学老师是过了国庆节后才来的，姓沈，叫国有，是一个大胡子，年纪快50岁了，但shenti很壮实，说一口像新疆人的普通话，有时发脾气时甚至直接用新疆话训人。老师对学生总是有秘密的，但这zhong秘密最终又总是要被破解的。我或许是最早知dao老师秘密的一个，因为我是化学课代表。说真的，我中学时数理化的成绩都很好，最差的是语文，语文中最差的又是作文，每次上午三、四节课写作文，我经常吃不成午饭。因为jiao不了卷，等我jiao卷了，食堂已经没菜了。后来我的语文老师听说我在写小说，风趣地说：麦家写小说，这件事本shen就是一篇小说。可想我的作文已经差到何等地步，都已经叫人看扁了！

不过，我想我的化学老师肯定是不会这样看扁一个同学的，他是一个好得你无法想象的老师，我后来一直在想，我能遇到这么好的老师，实在是我人生的一大幸运和财富。沈老师在我们中学其实呆了很短时间，不到两学期，来得神秘，走得也神秘。我因为是化学课代表，跟老师有些“私jiao”他提前告诉我要走。当时我听了这消息，害怕得浑shen发抖，因为我太不希望他走。但我最qiang烈的希望最后还是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永远的教育”

这是一个故事，说chu来要叫我羞愧。是沈老师走前不久的事情，期末考试时，沈老师chu的试题非常难，我是考得最好的，实际得分也只有43分。我后来想，沈老师这一定是故意这么zuo的，他知dao自己要走，也许想“教训教训”我们，让我们对学海增加一些畏惧心和上进心，所以把试题chu得超常的shen奥。这就是他教学、育人的方式，什么都不点破，让你自己去想，去gan受，去ti会，去成长。他在课堂上讲课也是这样，他讲他的，你听你的，完了不zuo题，没作业，也不回答juti的问题，你问他某dao题怎么zuo，他总是让你回忆一下他在某堂课的某一段的讲解什么的。他经常说，学来的知识是草，思考chu来的知识是树，反复qiang调我们应该在tou脑里zhong树，不要zhong草。我相信，我们班的同学在他的为期短暂的教导下，在tou脑里没有少zhong树。但那次考试，树也都变成了草，因为太难了，狂风暴雨式的难，所有的人考得都哭丧了脸。大家从教室里chu来，在走廊上看标准答案，都傻了，没有一人笑的。