虽是无稽之谈，但心有余悸，弃书之手从此就发了。

母亲一针见血地指：“这就是报应！”

再说另一天下午，也是天渐渐暗下来时，我去朋友家看片，经过文化公园时，觉像是到了另外一个世界，空气中弥漫郁的香，路两边彩旗猎猎，一个个五颜六的氢气球像一个个优的念浮在空中，微微而动，仿佛在呼、长大。开始我不知是怎么回事，以为是在拍什么广告，后来还是香和季节提醒了我：是文化公园在举办一年一度的迎展。文化公园的迎展素来是很有名的，办得很有气魄，也很有特，常常把方圆几百里的人都引来看，其中我母亲总是这些人中的一员。我母亲很少城，她脚不灵，怕上街，也怕钱。但为了看文化公园的展，她又似乎什么也不怕，就是在病榻躺着也要撑来走一趟。我母亲从前在地主家当过几年保姆兼工，想不到这段历史把她跟草粘上了，老了一心一意养草，把家里得跟园似的。这些年，母亲年年都来看文化公园的展。这天晚上，我回家后，就把房间打扫了一遍，准备母亲随时到来。

谁也不敢跟神秘的看不见的世界较真，何况我是个胆小怕事的人。狗的猝死，母亲的迷信——转就变成是我的，成了那些书杀破我誓言的刀，从此那些书开始慢慢在我家里聚集起来，就像蚊蝇日日聚集于一个虔诚的僧侣室内一样。僧侣收养蚊蝇是因为慈悲，我收存这些书是因为疑惧，是胆怯。狗的猝死，母亲的预言，使我变得懦弱无力，变得像只惊弓之鸟。你不得不承认，那些书是了不起的，它们不但像云雨滋生蘑菇一样容易又多，而且还拥有各式各样的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，杀伤你，占领你。“弃书之手”变得发，是它们占领我的开始，我就像被命运击败一样，神秘又荒唐地被它们击败了。

可是好端端的狗怎么转就死了？

天上有颗星，地上有个人。

这确实很不好，很对不起人。

但是，说真的，这些年写这些书的人实在太多，朋友，同学，老师，战友，亲戚，似乎谁都在写这样的书。我不知他们为什么要写这些书——挣钱还是扬名？但我知，他们一旦把书版后，有的是炫耀，有的是想多一双读他们作品的，有的是于情谊或其他什么原因，反正总是以各自想法、各方式地，将“大作”从祖国的四面八方，纷纷向我的陋室挤来。我地固守着自己的誓言：不让这些书占领我家，所以只好以各想法、各方式，将纷纷“大作”纷纷丢弃——来一本丢一本，一边丢一边对书作者的诚意好心地一声“对不起”

益的迷恋，你才可能获得称。我知，那些写满本能和快乐的书是一服醉人的药，一旦沾染，就会迷醉不能自，所以我地抵制着它们的侵略、诱惑。凶杀、情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵…我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一糜烂。不不，不能靠近，不能上当，我要远离，远离！

但有什么办法呢？这是没办法的办法。

果然，第二天下午，我母亲牵着我侄女的手，敲开了我门。

人常有这尴尬，这迫；你迫得我无奈，我也只好这般了。

母亲虽无知少识，却十分崇尚知识，崇尚得近乎迷信。小时候，她经常告诫我们：不能拿有字的纸张当草纸，否则就会瞎。多少年来，我确实这样了。只是我觉得这些书的本质便是垃圾（文字垃圾），把它们当垃圾扔掉——不是当草纸——实属理所当然，所以对母亲的指责满不在乎，甚至当母亲将书从垃圾桶里拣起，迫我保存时，我仍是定地将它扔回垃圾桶，并且吐了一痰，断了母亲保留之念。

母亲气愤地指着我骂：“你要遭报应的！”

在一警铃声中，我的书桌上很长时间内都保持住了应有的尊严和凛然。

我为母亲无知的善心到好笑。

但怪异的是，看完展回来，我见家里掀的掀，烂的烂，一屋狼藉。开始以为是遭劫了，几一查，见该劫的都没劫，只是我的——一条黑白斑驳的牧羊犬不见了。不见也不是被劫，而是——后来发现，是死在了卫生间，吐了一泡沫，像是被泡沫淹死的。看来，盗贼是确实没来，所有“恶迹”都是这可怜的狗在垂死挣扎时创下的。

第二天上午，我陪母亲去看展，门前，我把昨晚看了几页就知晓要丢的一本书：一本簇新的不忍丢弃的书，顺便带门，丢了垃圾桶。母亲见了，非常生气地训斥我：“你这人读书读呆了，怎么把一本好端端的书丢了？你不怕瞎了！”