第9节

2007年3月21日

杭城的一片锦绣

一

因为是富yang人，反而失去了杭州——从那个傍晚，我从车站登上火车远走，杭州就成了我回乡的一个中转站，一个路标，在车窗里看看而已，多少年，多少次，都不曾落过脚，下过榻。一晃yan，那个傍晚已是二十六年前的傍晚，我的shen心至少也有了两位数计的变异。其中一变就是：这两年我开始在杭州城里频频落脚，下榻，逛大街，jiao朋友，品mei食。都说杭州这些年变化极ju，我因为没有过去，没有比较，gan觉不到它的变化，只觉得它是我喜huan的那zhong城市，不喧嚣，不浮华，安静，自然，悠闲，温ruan，shirun，也不失新chao和现代化。这是不容易的，是走钢丝。国内很多城市总是在现代与自然，宏大与局bu，快与慢，ruan和ying，新和旧之间失调，luan了方寸。杭州没有。在杭州城里走一走，逛一逛，你随时随地都可以在这里、那边看到或尝到一两chu1让你的脚步慢下来，心思静安起来的地方。

纯真年代就是这样一个地方。

二

纯真年代是个书吧，三层楼，从一楼到三楼，入目的不是书，就是读书人。两年前，我第一次走进纯真年代时，想起了博尔赫斯小说中的一句话：她既有金的炽热，又有银的柔ruan…离开时已是shen夜，坐在chu租车里，我又想起一句话：读书有什么意思，那是不读书的人不知dao的。现代人打发时光的渠dao越来越多，书籍在离我们远去。如果远去的仅仅是书倒也罢，问题是不那么简单，因为——书是我们的岸。

诚然，人有各zhong需要，我们的内心天生地需要柔ruan、温暖、jiao通，我的ti会是，读书是达成这zhong需要的佳径：随时随地都行，而且永远不会裂变。没有人能终生温暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，给你爱的人要对你生恨…世态炎凉，酸甜苦辣，情到shenchu1人孤独。人间，因人而暖，也因人而凉。混迹在茫茫人海中，我时常有一zhong盲目的恐惧和惭愧gan。一zhong无可名状、驱之难散的不安和不祥，如影相随，梦牵魂绕，令我无所适从，茫然迷惘。好在人类留下了那么多书，自成一个世界——包han了现世的一切，又与现世的一切若即若离，有开有合——仿佛水中月，仿佛一切都在玻璃的另一边，看得见，摸不着。这zhonggan觉妙不可言，妙趣横生。而要品味这zhonggan觉，这zhong人生，提前是你必须爱书，读书。黄tingjian甚至gan叹说：三日不读书，照镜则面目可憎，jiao友则语言无味。一个语言无味的世界无疑是僵ying的，不适宜人生活的——尽guan如此，但不读书的人数还是与日俱增，且不以为耻，反以为荣。这个时代，wu质已经充满到了遮天蔽日的地步，心灵已无shen度和宽度可言。心灵只是心脏，血liu不止，tiao动不已。

仅此而已。

纯真年代，顾名思义，是对这个时代的反抗和不苟。有点不合时宜。有点堂吉诃德。而这正是令我最温暖和gan动的，置shen其中，有一zhong收获gan。一zhong熟悉的安全和亲近gan。似归到了故地，如回去了愿望中。

三

她是那zhong给人以亲切和安全gan的女人，记不得她是不是有两只酒涡，反正她脸上总是天然地挂着浅淡的甜mei的笑容。微波轻送的涟漪。她是静的，笑不lou齿，言而有音无声，言谈举止，举重若轻。有点大家闺秀。她是温ruan的，从你shen边静静地走过，shen上都散发chu一zhong柔ruan和温度。一zhong友好和亲随的温度，有点纯真年代。她是雅致的，穿扮庄雅，艳而不俗，妆而不腻，雍容得ti。有点人到中年的淡定从容。认识一下吧，她姓朱，名锦绣，是纯真年代的老板。老板这词太俗，跟她不pei，就叫她主人吧。幽默一下，也可以叫CEO。时尚的叫法。据说，纯真年代，从冠名开始，从无到有，从小到大，从默默无名，到名满天下，都是她在盘算经营。我们没有zuo过shen谈，但若要认知她，似乎也无需作甚shen谈。或者说，shen谈是从你进门的一刻就开始的。

文如其人，店若其主。

走进纯真年代，主人的jing1心和经心，品味和格凋，讲究和追求，随chu1可见。屋子本是二层的，但在恰当的地方zuo了恰巧的改造，平添了一层，且不易觉察。浑然天成，有点妙手回chun的意味。大布局有开有合，小布置有情有调，内容有吃有喝，还有看的、听的、玩的。螺蛳壳里zuodao场呢，梅hua桩上比武艺呢。更难得的是，这dao场zuo得那个较真劲儿，可谓非同寻常，楼上楼下，高凳低椅，ruan位ying座，雅座素位，长台方桌，以至情侣小桌，分片划区，应有尽有。你可以一门静心读书，也不妨独自闲坐，也适宜jiao友论dao，喝茶吃酒。高谈阔论也罢，轻言细语也好，抑或幽思神往，总是能够各得其所。这是主人的匠心独ju，也ti现chu主人海纳百川、有