父亲对红房刻骨而久经的疑惧，给我从小就打开了一扉通往神秘和幽境的小门。

在我们家乡，人的年纪是以年来计的，说你多少岁，说的是虚岁，不是实足年龄。这说法，如果你是大年三十生的，那么天一亮，到了正月初一，就已经是两岁了。我生在元月，但在历年中还是旧年，是农历十一月十九，到年三十尚有41天。所以，当我生42天时，我已经两岁了。每到正月初一都要加一岁，更何况正月初十。于是，到了1971年正月初十，我不容置疑是9岁了——其实才7岁零5

里，应该是我的荣幸，但我的父亲却不这么看。小时候，父亲经常对我说，我们必须离开这座房，否则我们家难有翻之日。这么说是有刻的原因的，原因就在我们家前面的一栋楼。这也是一栋三层楼，但似乎没有那么考究，没有那么多纯属审的铺张浪费。那是一栋结构比较简单、实用的三层楼，长长的一排，有像现在的单位宿舍楼，外墙粉刷成红，到了我小的时候它还是红的。我们家和他们家中间只有一条不到2米宽的堂，也就是它的“”对着我们家大门。父亲告诉我，我们祖上和这家人的祖上是死对，他们之所以将房造得这么，这么摆放（“”对着我们），而且还漆成红，目的就是为了抑制我们家，破坏我们家的风。怪的是，自从他们家房造好后，我们家族一直不兴旺，日渐败落下来。我的小爷爷为了抵制这“破坏”专门到上海跟一个传教士信了耶稣，回来后每天都在厢房里祷告。我小时候经常带同学去看小爷爷祷告，叽叽咕咕的，糊不清的声音里不知说的是什么。但是我父亲知，父亲说他是在祈求耶稣保佑他，而且耶稣也确实保佑了他。我父亲有兄弟四个，也就是说我爷爷有四个儿，小爷爷只有一个，是独。但有了耶稣的保佑，小爷爷的儿接连给他生了七个孙，而我爷爷尽有四个儿，但孙却只有七个。我爷爷死得早（66岁去世，我没有见着），没有发现这个秘密：耶稣的力量——正因此，他无法活得更长寿。而？父亲虽然发现了这个“秘密”但由于时势的原因，满心想投靠耶稣重整家业，却又不敢。因为那是一个大肆破除封建迷信的年代，信耶稣是迷信——崇洋媚外的迷信，罪加一等！父亲曾经通过养狗、在家门摆放石狮、杀公等多迷信方式，来摆脱“红房”对我们家的诅咒，但事实似乎证明，这些方式过于简单，缺乏真正的力量，重整家业作为一个梦想一直盘桓在他心里。

这一天，我号称9岁，其实才7岁。

在我10岁那年，父亲借了钱，在我们老屋边上造了一间比较简陋的新屋，那是他为了摆脱“红房”诅咒的第一个大动作。收效似乎是明显的，我哥随即结了婚，我也在城里找到了意中人。遗憾的是由于当时条件限制，新屋的位置离红房还是比较近，似乎还在红房发威的范围之内。于是，十年后，1982年，我们家又造了新屋，新屋建在村外，可以说真正是彻底摆脱了红房的纠缠。因之收效似乎也是很明显的，我们家转成了当地名的“万元”那时候，我已经在队，在千里之外。父亲从来不要求我调回去，而且总是对我说，你走得越远越好，意思是越远红房越奈何不了我。原以为到此父亲和红房的斗争结束了，殊不知大动作还在后面。1996年，父亲冒着大逆不的风险，把我们家的老屋很便宜地卖掉了，真正是惊世骇俗啊！在我们家乡，老婆可以休掉，女可以让，但祖屋是绝对不能卖的。不过我可以想象，父亲为什么要这么，说到底，还是红房在影响他的观念。

2？1971年正月初十