“现在想起来，那天我居然没有想起打扮一下自己，比如说穿西服打领带什么的，我农民一样穿了一半旧的运动服就开始了执教生涯，球迷突然一起喊‘东风，雄起’时把我吓了一。”那一天改变了余东风全生活。

那一年好长远…

拓荒祭——第一日

成都市足协的同志回忆，那天大家都去吃了火锅，王俊生的脸被火锅映得很红，喝了很多酒，并豪言：“照这样，几年后中国足球就超过日、韩、伊、沙。”能不能在1994年推首届职业联赛，这在当时的决策层分歧很大，王俊生在一场牌局中“和”了第一把，或者在一片女地中挖了第一桶金。

4月17日，余东风和四川队却用一绝对袍哥式的神勇打法让人们吃了一惊，1比1平了“十连冠”也让川军每人从老板杨肇基手中拿了3000元钱奖金，余东风本来就想应朋友之邀去喝酒，但他想了一想，史无前例地没有去。回到“筒楼”后，他开蜂窝煤炉，给自己煮了一碗面，在吃面的过程中，他腰间的BP机响了数十次，都是约他去或发贺词的，其中最绝的是一个钢厂球迷发了一条：“东风，今天你好‘港’(成都俚语，×之意)，老从今以后喊你‘大爷’。”

4月17日，戚务生刚刚卸下大连队主教练的职务，他从昆明途经成都，从朋友借了一辆28圈的自行车，在纱帽街到育馆路嘈吵的人群中穿行，他并不很清楚是不是王俊生就在育场里边宣布“职业联赛开幕”但他接到北京一个电话“你好准备，俊生提名你，可能当选中国队主教练”其实那座育场里还有一个人后来绝对的大名鼎鼎——陆俊，那时“小字辈”的他执法了首届中国职业联赛揭幕战，而后数年机缘成了“金哨”10年了，他的记忆相当模糊，虽然提起“4月17日”时陆俊慨万千，但他歪

王俊生门前，特意穿了一灰黑的国产西服，很行的为广大企业家钟的双排扣西服，10年前，他发还没这么秃，所以可以用“金钢牌”发蜡抹得的很有型，站在那时还崭新的成都市育中心主席台上，他中气十足地喊了一句：“'94万宝路全国足球甲级A组联赛开始！”有人因为张，把“升国旗、奏国歌”说成了“奏国旗、升国歌”得一分观众大笑，但这并没有影响到整个开幕式的神圣觉。王俊生没有忘了，在比赛结束后，向袁伟民打了电话报平安：“一切都很顺利，观众很情，看台上密密麻麻，我们赢了。”

那一天很多人都显得很土“广东教父”岳永荣去赛场时拎了一个黑包——中国大江南北常见的采购员的必备品。这个包岳“教父”拎了很多年，因为4月17日那天他拎着它时，里边装了6万元钱，这是宏远集团打给广东队的第一笔款，现金，沉甸甸的现金“教父”拎着黑包在赛场坐的时候捂着，人生变得很充实。

4月17日，最典型的成都天气，灰云像一床老旧的棉絮在低空堆积，度很大，让人有喑哑郁闷的觉。

余东风也在这场首届职业联赛的开幕战中开始了个人第一场教练生涯，门前他燃了炷香向观音菩萨、关二哥祈祷“第一场执教可不能丢脸”他认为，输不上三个球就算是不丢脸，因为对手是“十连冠”的辽宁队，而他昨天还只是四川队的一名队员兼助教。

在席梦思上，像少年周发一样烟端详…十年前，猪1。5元一斤，“红塔山”还很行，张国荣还没死，我们穿着绷绷的“锥”腰间倘若响起一串BP机的叫声，立会引起旁边一帮小女生的侧目。