——那是一个冬，每天黄昏，外公都坐在窗前，萎缩着，面对着沦陷的夕默读伤悲，你知，那是一个人，一个永远无法想开问题的老人在苍凉而孤独地抵挡时光。

都已经过去很久了。

觉已经了汗。

你走在前面，我跟在你后面。我们是小心翼翼的，我真的不敢和你并列行走，即便是在黑夜，很黑很黑，我们专门挑拣黑暗的地方走，你觉得把我落下了，就会站在原地等我，就是这样，那个曲曲折折的夜晚，我们不停地走、走、走…一直到疲力尽。

她独自一人去了远方，重新闯自己的生活去，而把他留给了年迈的外公。于是，这么多年，也就一直跟随着外公长大。

我们始终被隔离，是两个世界的，不过是我一直不自知而已。

你终于凑过来，在很黑很黑的一个拐角，将我抱住，的，不说一句话，只有你的呼，不停地掠过我的额际，在我的面庞上横冲直撞。

“对。现在。”

我抬起手腕看了看手表，还有3分钟开始上晚自习。可我还是说：“走。”

他说这些话的时候，声音低低的，神有自怜。我忍不住要去他，喜他。觉得他是让人怜惜的小动，彼此抚摸，获得藉。

沉默。

是在夜晚，我看不清你的睛，可我受到了你脆弱的呼。

可他还是对我笑了。

那个天的夜晚。

13

平缓的语气，没有疑问与祈使，只是很平缓的吐了这句话，睛一直望着远的天空，似乎那样就很有诗意，于是我也望了望远的天空，是被一片灯火映红的天，连绵起伏。

你说过，有时你会思考一些古怪的问题，比如生与死。你说你第一次见到的死人就是你的外公，他很疼你，从小到大，无微不至。

这就是卓。

探过来，清香的味扑过来，是男孩上的味，他对我说：“桑，我不知我爸爸是谁。但是妈妈给我的姓是宋，所以我想生我的那个男人应该姓宋。关于他的事情，我知得不多，妈妈从不对我讲起…毕竟，我也很少见到妈妈，似乎又已经两年没有见到她了。他们的故事还有很多很多，以后我会讲给你听。”

——从小就没有父母，20岁的女人偶然遇见了30岁的男人，他们彼此结合，之后有了他，他是夏天里生的孩。难产。母亲在生他的时候差丧了命。于是，从小被认定是一个不该生的孩，提起自己的生，会是一件羞耻的事情。

外公死了。

以为沉浸到面以下，就不会再听到掌心破裂的声音。一直以来，惧怕喧嚣，抑或冷清。我在蔚蓝的底，边是五颜六的小鱼。有时，我用手掌去摸它们，从未试图伤害。

手伸过去的时候，或者闪开，或者消失，或者…

14

我很傻气地问：“卓，你的爸妈呢？”

此时，真相大白，格外一目光，的无法消解的隔，刺疼我。

母亲放弃了这个不该生的孩。

死在了养老院。一场大火之中。他不是被烧死的。是被吓死的。

你坐在我的对面，除了一些不必要的细节之外，还有无法逾越的数年光。你的手是好看的，卓，除了你之外，我从未见过有一个男孩会有如你一样漂亮的手指，你像一个忧郁的小王，坐在明亮的光里，对我微笑。

我说：“现在？“

你站在他后，不敢惊扰，只是内心疼痛。

有几日，心存幻想。贪恋鱼的丽，想把它捧在掌心。欣赏。

——不要试图去，不要靠驱除寂寞、孤独。不要让的对象来弥补自己。

空气中有香在弥散。卓。你说的：“去走走。”