我哭得来。”

①我说：Oui，maiscenestpaspossibleJenemensouviensPlus’②她说：Maisilfautfaireuneffort.③我说：Jeleferais.④可是没有用。她又问：Maisquestceque摸nsieurvafire’？⑤先生在这儿工作三年了。我见过先生在转角上的咖啡馆里写文章。有时送东西上来，我也见过先生在吃饭间的桌上写。Jesaisque摸nsieurtravaillecommeunsourdQuesce.‘－queilfautfairemaintenant？⑥我说：Ilfautrecommencer.⑦那看门的女人一听哭了起来。我就用手搂着她，她上有腋臭，有尘土气，还有不不净的旧衣服的气味，那发也难闻得可以，她却把靠在我的前，哭了。她问：连诗也一起丢了么？我说：是的。她说：真是太不幸了。可那些诗你总还该记得起来吧。我说：Jetacheraidelafaire.⑧她说：快吧。今儿晚上就动手。

“我对她说：我一定。她说：先生啊，太太可是又丽又和气，touslequiilyadegentil，可这个错误她犯得太⑨大了。你跟我一起喝一杯麦克酒⑩吧？我对她说：好的。她了鼻，就离开了我的，去找来了酒瓶和两只小酒杯。她说：为你的新作杯。我说：为我的新作杯。先生将来准能当上法兰西学院的院士。我说：哪能呢。她说：对了，应该是利学院。你要不要换朗姆酒喝？我还有些朗姆酒。我说：别费心了，麦克酒就满好。她说：那好，再来一杯。她又说：现在你到酒店里去痛痛快快喝个醉，今天尔是不来收拾房间的，我一等我的男人来了，这烂摊有人守着了，我就上楼去替你把房间打扫打扫，今儿晚上你好安歇。我问她：要不要我给你买些什么回来？早饭是不是要我自己解决？她说：好吧，你给我十个法郎，有多余我找给你。饭我给你，不过今儿晚上这一顿你得到外边去吃了。虽说外边吃饭要贵得多，也只能这样了。Allezyoirdesamisetmangerquequepart.⑾要不是我的男人要回来，我倒很愿意陪你去——

①一定记得起来。

④我想了

②是啊，可是说来也不信。我已经都记不得了。

“噢，后来我就爬了起来，下楼去跟着大楼的女人打个招呼。她问起太太怎么样。她心里急得很，因为警察到公寓里来过，还问过她一些事，不过她的态度还是很真诚的。她问我给偷走的提箱找回来了没有，我说没有，她说这也太不走运了，真是太不幸了，还问我写好的文章是不是真的都在里面。我说是啊，她说可怎么会没留副本呢？我说副本也一块儿在箱里啊。这时她就说了：Maiscaalors.①副本跟底稿一块儿丢，这副本还要留来吗呀？我说太太错把副本也装在箱里了。她说：这一错可严重了，真是要了命了。可先生写的文章总该都记得吧。我说：记不得了。她说：可先生法语（下同）：可这是怎么回事。记不起来不行啊。Ilfautlesouviennerappeler.

③再尽力想想吧。

“对不起，小妞儿。我一心想着这个事，就全忘了。真是对不起。”

“你后来怎么样呢？”