“有几家报纸要听听意见。这一回，杰克认为我们应当发表一。”

亚当一边等着，一边从公文包里把天夜里看好的文件统统拿来，随后用述录音机录下他对秘书厄休拉·考克斯的一系列指示，等她来上班了，想必她会一一理好的。这一系列指示也好，亚当在家里加班的事也好，大分是跟“参星”有关的。他为级车辆计划经理，给目前还保密的那新汽车缠住了。今天要在底特律市外三十哩的公司试车场上行一系列重大试验，看看“参星”是不是存在噪音和震动的问题。试验后就要由亚当作决定。他已经同意跟设计－造型的一个同事一起驱车赶到那里去观看试验。现在，因为刚刚要他去席记者招待会，所以他对厄休拉的一项指示，就是要她把当天试车场上的试验时间推迟些。亚当打定主意，在记者招待会召开前，最好还是重读一下报埃默森·维尔的文章。跟外面那叠信件搁在一起的有几份晨报。他拿了一份《自由新闻》和一份《纽约时报》，回到办公室，摊开报，这一次他把上一天维尔在华盛顿讲的话逐记在心里。

“有没有什么程序，简单指示？”汽车公司举行记者招待会前，通常要许多心策划的准备工作，由宣传门拟好一连串预先估计到的问题，让经理去研究。有时候，还要先排演一下，由宣传人员扮演新闻记者。重大的记者招待会，要筹备几个星期，这样，汽车公司发言人就好象国总统接待新闻界一样好充分准备，有时还要充分些。

一没人注意，就得维尔再去搞新的活动。他渴望扬名好象毒一样，为了使自己一直名闻天下，随便什么题目，仿佛都乐意随便发表一通议论。自称是“消费者代言人”对汽车工业重新发动了一系列攻击，说什么某些汽车在设计方面有缺，这，报纸都报了，不过有些指责后来经事实证明全是无稽之谈。他怂恿一个国参议员引述盗窃得来的一份汽车公司的成本情报，但不久经事实证明材料欠缺得可笑。那个参议员可发愣了。维尔有个

“没有指示，”埃尔罗伊·布雷思韦特说。“我和杰克已经决定把这次会开得随便。来个随机应变。也要你照着办。”

“我同意他的看法，”亚当说。

亚当跟埃默森·维尔见过一次面，那时候汽车评论家在底特律演讲。亚当·特顿象汽车工业的其他几个人一样，于好奇，也去听讲了，在会前介绍给了维尔，他真没想到维尔原来是个可得迷人的年轻人，一也不是他原先料想的那鲁、莽撞的人。后来维尔登上讲台对着听众讲演时，也是一样的风度翩翩，他巧妙地引论，讲得既利又自在。亚当不得不承认，整篇讲演从到尾都很动人，看看讲完后的烈鼓掌情况，就可看大分听众也有同样的觉，他们可都是钱买票来的呢。

不过，也有个缺。对有专业知识的人来说，埃默森·维尔的论证有许多就象破船一样漏百。维尔一面攻击那么有度技术的工业，一面也暴了他自己缺乏技术知识，在描述机械功能时常常讲错。他公开谈到的技术问题，可以有好几解释；他提的一，跟自己的观正好符合。

①英国海军中的形学家，风级的创始者。

在另外一些时候，他又行一般的论述。尽埃默森·维尔学过法律，但他却忽视论证的基本规则。把主观臆断、听途说、站不住脚的证据都当事实提来；在亚当看来，这个年轻汽车评论家，偶尔也故意歪曲事实。他翻陈年宿帐，列举汽车的缺，其实这些缺都是汽车制造厂商早已承认了的，而且也已经纠正了。他提控诉的据，无非是那些不满意的汽车用寄给他本人的信件。维尔一方面严厉指责汽车工业设计差、工艺陋劣、缺少特别安全设备，一方面却对汽车工业存在的问题一个也不承认，也不承认最近对试行改革确实下过一番工夫。他看不到汽车制造厂商和他们的人员有什么优，只看到不关心、不认真和不德。

“我说，看来已经选中我主持会议了，可是我希望开会时你也在场。不是举行正式会议。联社有人要来，还有《新闻周刊》那位姑娘，还有《华尔街日报》，还有《底特律新闻报》的鲍·欧文。要同时接见他们。”

“好，”亚当说。“现在准备好了没有？”

“过十分钟左右。我来叫你。”

比不上一小时以前罢了，那时候生产工人都赶着到工厂去上日班。但是，过不久，此刻在家里吃早饭的无数职员，会纷纷驾车驶这急匆匆奔驰的漂，通的格局就会起变化。

杰克·厄尔哈姆是宣传副总经理，亚当来上班那时，他的汽车也已经停在下面了。

来往通的忽张忽弛，活象风的变化，总是使亚当着迷，说来倒也不奇怪，因为他活在世上念念不忘的就是那来来往往的主要车辆——汽车。他自己设计过一等级记数表，正象蒲福①的风级，度分为一到十级，每逢观察来往车辆时，就应用上去。他拿定，下车辆速是五级。“我希望你上我这儿来一下，”埃尔罗伊·布雷思韦特副总经理说。“想来你总知我们的老相好埃默森·维尔又轨了。”

但是，到后来，埃默森·维尔好象再也没有什么话可说了，所以逐渐逐渐不见了。他的名字在报纸上不常现了，随后，有一阵，本没有了。

埃默森·维尔版过一本书，题目是：《国汽车：有求不应》。那本书写得巧妙，有的是作者本人生就的那引人注意的特，后来果然成了畅销书，维尔几个月来也一直成为众所瞩目的红人。

“知。”亚当看过《自由新闻》上那篇报维尔最近发动攻击的文章，后来就把报留在埃莉卡仍然睡着的床旁边。