玛莎把注意力从前面来往的车辆移开，向旁边看了一。“你这会儿在想什么？”

“过去还要得多呢。即使在的地方，掘地三尺就见。因此，掘墓的时候，棺材还没有放下去，里面就已经涨满了。有这样的传说，掘墓的人往往站在棺材上，用力把它们压下去。有时候，他们在棺材板上钻几个，使棺材沉下去。人们常说，如果你还没死，那也得给淹死。”

“古老的圣路易公墓。你没有去过那里吗？”

他们转过来。一个象个桶似的、穿着褪的斜纹布连衫的老人，兴地看着他们。他摘下老式的草帽，用一块红绸手帕了秃上的汗。“真呀，是吗？这里边要凉快多了。”他用手随便地拍了拍一个坟墓。

明亮的光斜照在坟墓上。

后面有一个声音说“这差不多够了。可是有的时候也会长一——要是下一个不忙于来的话。蟑螂也会帮着哩。”

“我们正要去看看，”玛莎说。

“它们实际上是公寓嘛。而且大多数租期都不长。”

“嗨，科洛迪先生，”玛莎说。“这位是麦克德莫特先生。”

“我们是个古老的家族，”玛莎说“在下面的灰堆里一定挤满了。”

他勉地克制了自己的情冲动。在自我克制的情绪下，他提醒自己，到目前为止的成年生活中，由于与女厮混而失去了理智，以致栽了生活失检的斗。

“有些书上说尸臭常常会渗到饮里去呢。”她了一个厌恶的怪脸。“不过，后来法律规定一切墓必须在地面上。”

“历史，”他扯了一个谎。“我们从哪里开始？”

他好奇地看着她。

汽车不多一会就开到了贝辛街。玛莎熟练地把车停在南面，他们跨过林荫大走到了有围墙的公墓——圣路易一号——公墓大门有几古老的。

他们开始走在一排排构造特殊的坟墓中间。这个公墓与彼得所看到过的迥然不同。玛莎指着这些坟墓说“这都是在法律通过之后造的。在新奥尔良，我们都这些坟墓叫‘死人城’。”

“在新奥尔良，你就应该去。”

薄衣衫里的苗条材。如果他伸手去？。

他们在一座有六间的坟墓前停下来，这座坟墓造得象传统的克里奥耳人的房屋一样。坟墓漆成白，而且保养得比周围的大分坟墓都好。在久经日晒风的大理石石板上，刻有许多名字，大多数都是普雷斯科特家族的。

“这是可以理解的。”

他们鱼贯穿过那些狭小的所谓的街，彼得得到的印象是一些古老的日期和名字。他们的向导指着一块空地里正闷烧着的一堆瓦砾，说“正在烧掉一些。”彼得从烟雾中可以看见棺材板。

“我知这个城市下面都是，”他同意地说。“在饭店的地下室里，我们每天二十四小时把废上来，而不是下去，然后送到城市的排里去。”

“只有一年吗？”

那个人咯咯地笑了。“早晚你得去的。你好，普雷斯科特小。”

“许多历史都从这里开始的，”玛莎说，一面挽着彼得的手臂。“十八世纪初期，当法国人建立新奥尔良时，这块地大分还是沼泽。如果没有堤岸把河拦住的话，即使今天，这里可能还是沼泽。”

他想，它确实象个城市。不规则的路，坟墓的式样象一座座小屋，砖块灰泥结构，有的还有铁制的台和狭窄的走。“房屋”有好几层。没有窗是唯一一致的特征，但代之以无数的小门。他指着说“这些可真象公寓的哩。”

“漂亮，是不是？”看坟的退后一站着，赞赏地说，接着指指靠近上的一个门。“下一次该开这个门了，普雷斯科特小。你爸爸将从那里去。”他摸了摸下一层的一个门说“这个是给你准备的。不过，恐怕不到我把你送去了。”他停了一下，若有所思地补充

“听起来真象个恐怖影片。”

“这些坟墓都是分成一个个小间，”玛莎解释。“普通家的坟墓有二到六间，大一些的家还要多一些。每一间都有各自的小门。当落葬时，事先打开一门。把原先在里面的棺材空，棺里的尸被推到后面，然后通过一条狭槽掉地里。把旧的棺材烧掉，把新的棺材放去。放一年之后，又来那么一。”

“那么，走这边，”他回来大声说“在一、二个星期以前我们大扫除了一下，现在看上去可好哩。”

彼得摇摇。“我从来也不想和公墓打。”

这个看坟的人和善地。“去看看舒服的家吗？”

“要是你认为这样的话，请便吧，”彼得说。“我宁可一。”