终于迎来了一九八三年，我寄往全国各杂志的一堆小说和诗歌终于有了福音，这一年的《星星》诗刊和《飞天》分别发表了我的四首诗歌。然后《青》和《百园》分别发表了我的两篇小说。我狂喜万分，有一找到光明前途无量的骄矜和自傲，从此确立了要当作家的宏大理想。

我知自己的格有诸缺陷。有一次为了磨练自己的意志，我决定暑假独自留在学校，不像往常每逢假期就匆匆回家享受父母的温。为了躲避这份恩，我准备自讨苦吃。暑期的校园里除了蝉鸣，静静的空空档的，堂的伙异常简单难吃，我现在记不清那几天里了什么，只记得有一天面对泡在温开里的方便面，突然烈地思念母亲的红烧，当天就去西直门买火车票准备回家了。结果买的票是没有座位的，只好在火车上半倚半站着回到了苏州，到家发现都了，人累得半痴呆状，什么叫少年壮志、什么叫自作自受，我这是一个例。

整个大学时代我发表了五篇小说，现在都不好意思收集版，但是一直认真地珍藏至今。

我自认是个善良的好人，尽小节上有些缺陷，我不知自己为什么会如此不讨人喜。

觉得充实。特别崇拜当时风靡一时的几位青年诗人。然后患了投稿病，反正那时都是“邮资总付”寄去退回来，如此循环往复，如此于一既渴望发表又害怕同学讥笑的尴尬的境地，后来通讯地址改成北京一个女同学家里，为的是怕让别人看到我的退稿。

我每天在宿舍里写我的小说。夜里写得太迟，第二天就爬不起来，去办公室总是迟到，而且经常级着拖鞋，手里夹着劣质香烟。起初我的上司还要我写党申请，但经过一段时间的接了解，发现那是不现实的。他们后来就习惯于用一恨铁不成钢的目光视我了。

我写了一堆小说，拼命给南京的一些文学编辑看，希望他们赏识并发现我，另一方面我的灼的投稿机也一直隆隆运行着，无弦停止，我把自己想象成丁。伊登，我比他更加渴望成为作家。

八五年年底，我离开艺术学院到《钟山》杂志了编辑，这个称心如意的职业来之不易，一是靠朋友的帮忙，二是靠我发表过的那些小说。我离开学校是狠灰溜溜的，学校的领导在我调未调时期，总是用很关怀的气问我，小童，什么时候调啊？

《钟山》编辑周围有一个非常好的文学氛围，在这里每天所的事所遇见的人都与文学有关，还经常坐飞

我记得那时候非常急于把自己打扮成孤独者形象，渴望独来独往，远离人群，每天在校园里或者北太平庄一带走走停停，神情忧郁地思考一些人生的痛苦和矛盾，特别钦佩那些有自杀望的同学，但是我一旦去想那些象的刻的问题，脑立刻就成一团浆糊，后来发现不自量力，就开始迷恋那些简单的力输，于是成了篮球场的常客，不什么天气必须去，这似乎跟我机械的僵格有关。

一九八五——九八六年

八四年我中业分到一所艺术学院工作。那一年我二十二岁，比这所大学的大分学生年龄还小一些。我喜这个小小的形状像盆地的学校，我喜那些穿衣服穿得标新立异常常在路上引歌的学生，要知我是个崇尚艺术的人，但是我很快发现我在这里是个局外人，别人都忙忙碌碌的，我却每天在辅导员的工作，辅导什么？我不知，我记得我主要是为学生领取助学金，召集卫生清扫工作，唯一一次差是去外地调查一个女学生的不检的私生活。

被称为我的女作的是一篇叫《第八个是铜像》的短篇小说，是遵循当时行的小说路“改革”加“情”写一个老知青回城使工厂起死回生，怎么会“诌”这篇小说来的？想想很荒唐，就像后来怎么会编个“妻妄成群”的故事一样地荒唐。重要的其实不在于质量，重要的是信心“发表”给了我勇往直前继续“发表”的信心。

初到南京，开始挣工资，一切都是新的开始，我认识了一些志趣相投好文学的朋友。他们使我的生活忙碌而充实起来，通过其中的几位朋友我朝文学圈里试试探探地伸一只脚，与文学圈发生联系使我非常激动，我总在暗暗地想他们快要赏识我了，他们已经开始赏识我了，他们在谈论我的小说了。

二十岁的年纪在北京是一棵歪歪斜斜的树，我无法判定我是一棵什么样的树，生活、情、政治、文化，东南西北风都轻而易举地袭击了我。我现在依稀能闻见一青的气味在漾，我怀念这曾经有过的气息。

这一年我写了短篇小说《桑园留念》，是我第一篇真正的小说。