——黄逸梵的背景没有张廷重那么辉煌阔大，然而也是名门闺秀——清末南京长江师提督黄军门的女儿。她母亲是农家女，嫁与将门之作妾，平等自由那是谈不到的，而且也短寿，夫妻两个都只活到二十几岁，孩由嫡母带大。

小问父亲：“妈妈是不是真的就要回来了？”

血统是一神秘的东西，说它有，什么也看不见；说它没有，却的的确确淌在一代又一代人的血里，随着新生命的来与去而周转不息。

“他饿了，找张要吃的去了。”小凑近一些“爸爸，你在看什么？”

但就是这样一个娴静的淑女，竟然一双小脚跨洋越海，跑到英国留学去了，听说和茂渊两个跑到阿尔卑斯山雪，还得不赖呢——就这样一天天地飞远，从他的边飞离了去，从他的家飞离了去，他们渐渐活在两个世界里。

——张廷重的父亲是前清名将张佩纶，母亲是李鸿章的小女儿李耦，他们俩年龄相差了整整18岁，而且都不算长寿。张茂渊就曾很不孝地非议过自己的姥爷，说：“这老爷爷也真是——两个女儿一个嫁给比她大二十来岁的填房，一个嫁给比她小6岁的，一辈都嫌她老。”

“那你去找张要好了。”小终于不耐烦了。八岁的女孩和七岁的男孩，在心智上的距离天差地远。她扔下弟弟，自己去台上找父亲。

记得当年结婚的时候，他们都还只有19岁，金童玉女，一对璧人。男的风潇洒，女的清秀恬，又都是名门后裔，旗鼓相当，端的惹人艳羡。那时候前月下，他们都曾庆幸自己得到了传说中的金玉良缘，远远好过他们的祖辈。

“她回来，也可能还是会走的。”父亲答非所问，又叹了一气，不知是对自己还是对妻叹气。

张廷重摇摇，却反问：“你想妈妈吗？”

大抵是从他鸦片、捧戏、养姨太太开始的。

“我想吃松糖。”他再一次声明，很认真地声明。

是他写了一封又一封的信去求妻回来的，直到他答应戒烟，又撵走了姨太太，她才终于肯答应。他当然是兴的，可是多少也会觉得挫败，而且他对自己以后是不是真的可以戒掉烟瘾并没有十足的把握。

使他断念，他大哭，把只拳完全在嘴里去，仍然要。于是他们又在拳上搽了黄连，他着拳，哭得更惨了——要想吃到香甜的松糖，便要同时接受奇苦的黄连，这是他自小接受到的关于人生滋味的最直接的教育。然而这么多年来，他也不改初衷。

张廷重缓缓地回过，看见女儿，僵滞的脸上显一丝喜，问：“什么？你弟弟呢？”

张廷重再叹了一气，睛微微眯起，看得更加远了。

这一次，他望见的是过去。2

鸦片是鬼东西，任凭再大的烦恼再多的痛苦，一个烟泡几，自然百病全消，万虑齐除。家势一代不如一代，世一时不如一时，景况一年比一年更不如意——若再没了鸦片，还能叫日吗？

父亲独自坐在台上，上搭一块手巾，两直视，不知他在看什么——也许是在想象未来，也许是在面向死亡——因为打了过度的吗啡针，他已经离死很近了，才只32岁，可是竟有了暮气沉沉的况味。

李鸿章，这是一个在中国历史上举足轻重的人，在朝四十余年，官至文学殿太学士，死后大清朝廷赐封谥号“李文忠公”因为曾代表清廷与侵华各国先后签订关条约、中俄条约等一系列不平等条约，历史对他的评价褒贬不一，即使盖棺亦未能定论，我要在这里讨论的只是血统。

“不知。”小老老实实地回答。在她心目中“妈妈”像一个符号多过像一个人，是贵神秘而又遥不可及的，是每年家人要她拍了照片远寄重洋的接收人，也是逢年过节常常往中国邮寄礼的投递人——因为父亲娶了姨太太，又上鸦片，她藉小姑国留学需要女伴监护，同去了英国。一去四年。从那时起，人们便在等她回来，把等待当生命中的第一件大事，来上海后，更是每天从早到晚谈论最多的话题便是“太太要回来了”她隐隐地喜，可是想到那位贵而辽远的母亲真要回来，要活生生地站在她面前，不是一张照片，而是一个实实在在的人，多少又有奇怪而不自在。

每个人都有些戒不掉的嗜好吧？人总得有个念心儿，才会觉得活着的好。他的瘾是鸦片，小的是书，静是松糖，妻黄逸梵呢？大概是上学吧。

小站在台门，试探地叫一声：“爸爸。”

说起来逸梵真是旧时代意义上标准的大家闺秀，还从小缠足呢。像张家这样曾经显赫的大家族在民国后也都不讲究那些了，妹妹张茂渊也是一双天足，逸梵却是三寸金莲。

说这样背景相近、年龄相仿的两个人结为夫妻，那是没有什么不满足的了。事实上，新婚时他们的确也曾快乐，也曾恩，也曾甜和过，然而后来，究竟是怎么走到如今这一步的呢？