三哥站起来说“去，重洗。”

母亲说：“难怪你洗的菠菜不净。”

“哟，晓得发善心了。”母亲说“少说这些掺话。我才不靠她，包括你们这几个大的。我老了，谁也不会来照顾，我很清楚，她以后能好好嫁个人，顾得上自己的嘴，就谢天谢地了。”

四说，让六六去。

4

这话有理，那时，蔬菜，豆腐，血旺，就可以使一个没有新衣爆竹鸭鱼的年过得难以忘记。

母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房掏洗。

我以为母亲这时会对走屋里的我，说两句的话，她用睛瞟了瞟我冻得发青的脸和嘴，自顾自地脱了鞋就上床了。大嘻笑着对母亲说，看来得对么妹好，不要看她老实，不说话，不听话，说不定她会比我们有息，以后妈妈老了还要靠她养老呢？

很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿两层袜也冷得直跺脚。大从巫山农村回来，一家人围着小铁炉在屋里。吃的是白萝卜青菜火锅，有，早被捞尽，星星的油飘浮在的锅里。

我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说“我不吃饭了。”

我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。

那是张妈，她转过脸，在盆里搓洗抹布。她住在院最里端一间房，有个令全院人羡慕的台，七平方，搁满了仙人掌、兰草、太、指甲的盆。台有，下雨不会积。除了盆，还有二个缸、一个装着自的榨菜的瓦缸。据说她是女，她男人在武汉码用一串银元把她买下，也有人说是解放后女全关起来“改造”她男人一分钱不化就把她领来。瓜脸，白晰的肤，单，瞅人时目光会飞起来，很与人不同，让人看了还想看。

大问：“你是不是说话了？”

砖瓦的四，都有理由认为不必与父母多打，父母帮不了他们，反倒使他们倍受欺压。虽然母亲送他们下乡当知青时，都愁寸断地泪。我的哥哥，还有我，我们因年龄的逐步增长也都明白这样的境：怎么闯也闯不好前途。父母是什么命，女也是什么命。

大厨房里，一个瘦女人在用抹布盖着油烟的灶神爷。供灶神爷的龛，有个掌宽的坎，停电时经常被人放蜡烛和煤油灯。不停电，则放上醋、酱油瓶之类的东西。

到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里，是大急了，上厕所才发现了我。

四川麻辣火锅，本是全国闻名，经过清苦的六七十年代，火锅又重新给重庆添了骄傲的香味：千变万化，只要是能吃的都可用于火锅，不分炎的夏天，还是细雨纷扬绵绵不尽的天，不寒冬，还是秋晨，任何时候，包括夜里3钟，任何场合，包括小巷里森的小店，或堂堂气派的大餐馆。

大了一筷由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。

我站了起来，走房间。

父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来。

3

“肯定说了，”四嘴里有菜，糊糊地说：“她经常一个人对墙说话。”

我摇摇。

“你的睛会飞？好，我叫你飞！”她丈夫用工装鞋狠命踢她。

母亲说不吃就不吃，你让地方来，让哥哥坐宽。

“人这么小，脾气倒还不校”听不是谁的声音在我后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码的港客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走满地是屎的厕所里，两只脚踩在两净一些门背后地上。尽量少气，避开一重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑哆嗦，脑十分清醒，几个小时几个小时地站下去。

院里人在摆龙门阵时说，街上馆里的火锅，看看不得了，吃起来绝对不如以前纯粹的辣辣麻麻。