识字不多的母亲也知，忍字，是心上一把刀。为了互相帮助斩断情丝，她不再在塑料厂活。母亲求另一段的居民委员，被介绍到一个运输班班零时工，那个运输班班在为山上一家工厂活，路远，只能一周回家一次。

他想安她，殊不知说得很糟糕。她一边忍住泪，一边说“我不是为你哭，别以为我离不开你。”她勉笑了笑“离了我，你也能活，我也是，那个小东西，她能活就活吧，看她的命了。我上就老了，你还这么年轻，找个人安个家。”

“抬累了休息一阵就好了。”

母亲最近几天来，总以上二家为名去城中心，原来就是这个原因。算起来，母亲已有多少年，十六年，十八年，不知有多长的年月没有见过我生父了？我发现她去开门的手都在抖，接连拉了三下门闩，才把门闩拉开，她的手停在门闩上，再没有力气去拉开房门似的。

应当是我的归属已定之后，他们决定见最后一面。在江对岸新民街那两层楼的木板房，他住楼上靠街的一间。他和她相拥在一起，两人比以前任何一次更难分难舍。街下是一条路，过路的人和车，那天象赶集一样多，喧闹无比。有人死，在放鞭炮，哭丧婆在喊天喊地，有队伍敲着锣鼓打着铜钹送喜报，表扬城市的人“自愿”响应政府号召回到农村去，农村灾荒年后人大减，缺少劳力地。他们听不到，他们被彼此的牢牢住，被彼此的呼吞没，赤的上全是汗粒。在他们从床上翻在地板上时，他们的还密地连在一起。

“你抬不动，就别来吃这碗饭！”

从未追究到底。于是我说：“那我要见他。”

“没事，没事，过一阵就好了。”她说。

这已经是第几回告别了？母亲记不起来，每一次都是最后，但这次经过他心安排，趁家人都不在时，却是一也不成功，他上余存的浪漫气质，被上法之后的折难消磨殆荆这个下午比任何一个下午，过去得迅速。

腾腾的面条端上来，两人只看碗，盯着面吃。屋里接路边来的灯，还没远的路灯亮，两个人的影投在方桌上。面还未吃一半，她的泪如雨珠般往碗里滴落。“，别哭，你这样，叫我啷个办？”他说。

竭尽全力，就是不肯到来，第一次如此放任，第一次不怕有孩们闯屋，不担心孩们半夜突然醒来，第一次没有偷偷摸摸，却如此困难，是他们没想到的。他从她的上到一边去。她调过脸去看他，神好象在说：我们没有其它的路了。

“女儿你了，”他说“你看嘛，你今后说不定还得靠她养老送终，我是没指望的了，法院规定成年前不让我见她。你看你比我有福气，起码得了个孩，我呢，啥也没有，人财两空，一场空喜。”

这是他们最后一次见面吗？我想问母亲。母亲抬着石，有一次就当着建筑工地上所有的工人号啕大哭起来。

我不知母亲要什么，不自觉地往后缩，贴墙。

2

母亲早就等着我这么说，她一没惊讶，站了起来。

母亲走到门旁，看看门关了没有，然后转过，对着我低声说“我已安排好了，明天下午我带你到城中心里去见他。”

母亲会的，但她更明白，她的生活中没有自行其是的权利，必须对女负责任。她的发在脱落，腰围在增大，背在弯，肩上的疱

她见对方未有反应，忍不住说：“你答应呀，好好过日，”他是不哭的，总说男儿有泪不轻弹，可这次他不到了。

那时，我被母亲搁置在哪个角落？

在这次告别后，小孙也调到江对岸城市另一，市郊火葬场附近的塑料厂，从小撤职变成工人，在车间下料工，裁石棉板，那工带毒，没有人愿意。

当他和她踩着满地的爆竹纸屑，照旧是一人在前，一人在后，生怕被人瞧见。穿过一个人没散尽的菜市场，到一家担担面摊去。面摊很避街，在一坡石阶的巷里。

哪样话在母亲耳边都等于白说，她本未听。她的一都被汗透，用她的话说，腰带上下的衣服从来没有过。她一天只吃二顿，肚饿得咕咕怪叫，脸上被虫咬得斑斑红。她拒绝着听空中隐隐传来的他的声音，他在说他在想她，他要见她，他不能没有她，她也不能没有他。她拒绝听，如果她格弱一些，狠不下心，如果她不迫自己耳朵聋，她就能听到，她会立即扔掉扁担，比任何一个恋中的女人还要疯狂，不顾一切地冲下山去，冲过江去。

为了我，母亲才去见一个她肯定很想念但又不能见的人。