一天天，一年年，父亲的面容愈益显得冷漠而又枯槁。但一旦显表情，就是极为动人的悲怆与孤傲。父亲穿一破烂的旧军服，腰上长年缠着当背绳的绳一天几次穿过广场。刚从农中毕业回来当民师的彩芹立即上了他。她倚在小学校油漆剥落的门框上，盯着父亲穿过广场。十八岁的她一就看一宁死不屈、宁折不弯的骨里的东西，往往被不自觉涌起的泪遮断了视线。

嘎洛又哼哼地笑了。

父亲有过这想法，但他从未对谁说过。

母亲在父亲下扭动着鱼一样溜的，父亲不时想到那双在褐靴中的白瘆瘆的骨，到脊梁发冷，这和小腹上那燥相反。这觉延迟了的到来，母亲因而更为尽兴满足。

父亲在背上驮着四只油绿的废弹药箱，揣着几百元退职费回到家乡。那时我已经六岁了。

那天傍晚，父亲坐在向晚的一天红云下，呆呆看若家被一把大火烧成空壳的四层寨楼。被火烧后的石墙及墙中的泥土呈红褐。黑的窗上挤满胖的荨麻。他的脸因为颈上刀疤的牵扯有些歪斜。嘎洛来到时，惊起已经归巢了的废墟中的两只乌鸦。他眯着那只独，跌坐到地上时，害风症积的膝盖发嘎叭叭的脆响，他也一声不吭地陷沉思。当年那把大火烧掉了人家的房，嘎洛一家刚搬去。一家人辛苦积聚的财产顷刻间化为灰烬。

正是因为这个缘故，嘎洛曾对人说，当时父亲声言谁制他就杀死谁。

父亲却耽于幻想。他前又飘起当年寨楼前黑的风和旗幡一样的火苗。火苗在风中呼呼抖动像几匹崭新的红绸。在哞叫，女人在哭喊。父亲拱肩缩背，在大的废墟前面。暮从草棵、从树丛以及墙角的重影中弥漫来。废墟窗上的荨麻失去了明晰的廓，在晚风中嗦嗦抖动，仿佛一丝丝绿的来自地狱的火。

那时我十二，彩芹老师十八。

嘎洛咯痰的咙中发蛇吐信似的咝咝声响：“他们要我监督你改造。”“那拜托了。”“要不是你父亲，我都…有时我还很想他。”“你费心了。”“你的脾气就像当年的人。我要把你的脾气改过来。”“拜托了。”父亲抬盯着嘎洛，里第一次蓝幽幽的火苗。嘎洛禁不住倒了一冷气。

“我要帮你。雍宗。”嘎洛说“如今我是大队长了。”“…”“还记得我刚到你家的时候吗？”“…”“你不记得了？”嘎洛倾过来，呼的气息又又臭“你怎么会不记得？那时你都三四岁了呀！”“哦，哦。”“你可是一个不太乖的孩啦，我为你可吃过不少苦啊。刚到你家几天，若人说上有伤就帮忙带带孩吧。我就抱着哭的你颠啊颠。你把我嘴边的扯下来，扔掉。你还死劲踹我腰上的伤。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父亲也笑了。你把的甩得远远的。”父亲看着残墙后的天空燃起满天灿烂的红霞光。他什么都听见了。他什么都没有听见。一起到队的四个人两个阵亡，一个开小差被击毙。却偏偏要自己不面地回来。

人类特有的亲密呀。