“那天，你从对面坡地上下来，我才觉得你长了。我想我看错了，我把挂书包的钉往上移了，可你还是一伸手就挂上去了。”父亲笑笑，这是多少年以来，父亲第一次微笑。

“说不定他爷爷是跟达赖到印度去了。”“他们的人不少。”“加德满都，新德里，加尔各答，加、加拿大。”“我喝过从加尔各答来的咖啡。”“焦锅味。”“那是你没放糖的缘故。那次，若人请我喝那玩意儿，他是在银壶里熬的，我说，焦锅味，人说，蠢猪，他替我放一块四四方方的四方糖…啧！”“我当红军时也吃过那鸦片一样的东西。”嘎洛说。

后来，父亲就默许我跟他上山了。

冬天林中的积雪被风聚集成一个个大小不一的漩涡。我总要尾随父亲后，帮他拾掇柴火。父亲毫不领情地用刀背砍我，用绳我，我一切都能忍受而不哭泣。终于有一天父亲动用了拳，他恶狠狠地把我打翻在蒙着一层青苔藓的岩石上，看到我中的血一滴滴顺下颌慢慢地淌，把地上的积雪染红，父亲膝一，差就跪在我面前。风在树林上空打着尖厉的唿哨。我想我看到了泪怎样在他眶中打转，我转奔下山冈，母亲把我搂在怀里，我差哭声来，可她替我揩净血迹时又开始恶毒地诅咒我父亲。我咬伤了她的手，我恨她，她恨父亲，她和彩芹老师无法比拟。

我们坐在雪地上歇息时，父亲说：“你大了，阿来。”一从向脊梁，然后蹿向十冻木的脚趾。我把脚趾蜷拢，不让这从趾尖溢。

他又尴尬地笑笑。

父亲掏一支经济牌纸烟燃。

我说：“阿爸。”我想像猫一样蜷缩在他脚前，我冷。

“人家的孩毕竟是人家的孩。”一个唐突而满妒意的声音说。

嘎洛曾经问过我：“这像什么声音？”“像播地里的声响。”那些木桩般的躯都随之摇晃了一下，当时正在讨论的是要不要把储备的分了度过面临的荒。

“我想你饿了，烟抗饿。营长叫我烟时就说饱吃冰糖饿烟。”父亲糙的手指从我脸腮上刮去泪，说“大了，娃娃，男娃大了，上就要长发一样的东西了。就要想女人了。”我趴在地上，朝天撅起，哭着说：“阿爸阿爸。”

他又递一支给我。我摇摇，泪就下来了。

挂在冬日灰天空中的太像一只迎风泪的球。

齿。我却偏偏觉得这个样非常漂亮，忍不住呜呜地哭了，她也一皱鼻，泣起来。她把我搂住，我止住哭泣，听到两颗心在激烈地撞击腔，把脸埋在她耸的双中间。

“你是你阿爸的好孩。”她亲吻我的脸腮。十二岁早熟的我听任一个十八岁的姑娘吻我而里念叨的却是父亲的名字。我恨父亲，我父亲，到对不起自己境悲惨的父亲。我是坏人，因为我是坏人的儿。村里没有四类分，因为唯一的人已经死了，生产队集会就都是由父亲上山砍取、熬茶兼作照明的柴。尤其是冬天，一晚上会议就要烧掉五背柴。那夜晚，全村人聚在一起，请人读完一段报纸后就陷的沉默，只有一群年轻女时不时低声的讥笑。人们像一段段木桩，只有贼亮的光随着哗哗笑的火苗，黑黝黝的影在石墙上狂舞。人们静听着雪霰打在屋的沙沙声响。

“你在哪里？你在哪里？”我仰脸见她双一下失去了血而变得燥了，她拼命搓我的发像搓一蓬草。

一夜会议不得结果，并不意味着下一夜聚会就会使我们全村人的肚获得一个令人到实在可靠的保证。这仅只意味着在一大溜袒着肚贴着墙晒太的社员们注视下，父亲又得从残雪斑驳的树林中背回五大背柴。冬天里无所事事的男社员们漠然望着父亲一次次穿过广场，望着大片冻结的土地上野鸽和轻捷的云雀成群飞起又降落。

“红军还吃鸦片。”“刚到若家，伤痛时人就叫我和他上两。”“你不是说当红军的事你不记得了。”嘎洛一挥手，说：“算了，算了，还是说说留不留的事吧，啊。”那些年，人们总聚在一起，排遣愁苦与孤寂。母亲带着我坐在会场的某一角落，我总要千方百计摆脱母亲，在火堆边找到一个温的地方。这时，总有人把砺的大手放在我，我坐在一大堆细腻的尘土上，听话题不时转向我们家族昔日的富贵与荣耀。而使我与这个陌生而又遥远的家族发生关系的父亲却是村里唯一不在会场的人，他只能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥着一张我从学校借回家的《参考消息》。他曾经向我详细讲述过东基斯坦和西基斯坦中间怎么会隔着一个印度这样与我们生计无关的问题。